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-  Ксения Михайловна, неу-

жели и Ахматова умела ве-

селиться?
- Ну, знаете, не то чтобы ве-

селиться, но могла заглянуть к

нам вечером на Плеханова с бу-
тылкой водки.

- А почему вас Зощенко на-

звал "тихой"? Вот здесь, на

книжке: "С чувством большой
симпатии - очень милой и

тихой Ксаночке на память и с

надеждой на дружбу. Мих. Зо-
щенко".

- Мне было очень интересно,

я боялась пропустить что-

нибудь из их разговоров и

действительно чаще молчала...

Но вы ешьте, пожалуйста. Это
замечательные пыжи. И масло.

Не хотите ? Потому что по тало-

нам?
- Да, "Все становится хуже и

хуже в отношении "Мюр-
Мерилиз". Постойте, вы не

знаете, что такое "Мюр и

Мерилиз"?
-  Не знаю, Израиль Моисе-

евич.

- Я попал на другую планету!
"Мюр и Мерилиз" - зна-

менитый съедобный магазин,

там,, где теперь ЦУМ. В двадца-

тые годы сложили о нем такую

песенку... Ладно, давайте выпь-

ем.

-  Не могу. У меня образова-
лась аллергия на алкоголь.

-   Какой же это алкоголь?!
Это Ксаночкина наливка... Не
мучайтесь вы с английским, у

меня есть русский перевод

рецензии. Да, из американско-

го журнала, говорят, очень

престижного.

-  Я перепишу, если можно,

этот абзац: "В чем мелан-

холическая сила прошлого?
Ночему"6нб влечет нас и за-

ставляет опять и опять с гру-

стью    оглядываться    назад?..
РХШдаи_писатель __ Израиль
Меттер__ищет ответы на эти

вопросы в своей книге "Пятый
угол"... Написанный в 1964 го-

ду, впервые опубликованный
в нынешнем своем виде в 1989
году, а теперь прекрасно пере-

веденный на английский язык

Майклом Дунканом, роман

"Пятый угол" пронзительным

светом освещает смутное

прошлое того, что когда-то бы-
ло Советским Союзом, и

одновременно рассказывает

историю необыкновенной че-

ловеческой судьбы". Израиль
Моисеевич, а в Италию вы

собираетесь? Премия за луч-

шую иностранную книгу годаі
-  Хотелось бы поехать. Там

посмотрим.

-    Можно я помогу вам,

Ксения Михайловна? Ну, я

только на кухню отнесу.

-    А... Эти чашки Толя
Мариенгоф подарил... Да, тут

мы сняты с Полиной Осипенко.
Смотрите, как тогда забавно
писали в газетах: "Полина
Осипенко возвращается с ку-

панья с К.М.Златковской,
киноактрисой Ленинградской
студии Союзтехфильма (Сева-
стополь). 1936 год".

- А здесь вы с Улановой. Вы
танцевали вместе. Рас-
скажите, пожалуйста.

- Я лучше вам станцую.

-А это?
- А это мне просто тигр пон-

равился, и я с ним сфотог-
рафировалась.

Прокручиваю пленку, и

ничего не хочется ни исправ-

лять, ни сокращать, ни перек-

раивать. Так и сплетается все:

звон рюмок, что-то о котлетах,

потом про то, как Ольга Берг-
гольц крикнула Александру
Штейну - он безумно разбога-
тел, пьесы его шли и шли, он

купил огромную дачу в Пере-
д'ё'лкино, потом купил вторую) и

поставил ее на первую, - так

вот, Ольга Берггольц пришла к

нему в гости, ела, пила, а в две-

рях все-таки крикнула: "Шур-
ка, все это когда-нибудь будет
принадлежать народу!"; потом

про то, что сейчас творится за

окном, потом крепчайший ко-

фе, почти ночь, и конечно - о

Пушкине, оЧехове...
И - все правильно, никаких

диссонансов. Потому что в

этом доме уже много де-

сятилетий живут главным, а все

второстепенное, обыденное,
случайное невольно подтягива-

ется, выравнивается, вплетает-

ся в это главное и не перечит

ему.

Автографы Паустовского,
Зощенко, Ахматовой, Шоста-
ковича, Евгения Шварца,
Юрия Германа, Мариенгофа.
Письменный стол, заваленный
рукописями,              письмами,

книгами, - и все в этом развале

на своем месте, все под рукою.

-   Израиль Моисеевич, что

вы сейчас читаете?
- Только что перечитал "Па-

лату N 6" и все думал об этом

человеке. Ему было тридцать

два года, стоял 1892-й, и, навер-

ное, вокруг происходило мно-

жество событий, которые ка-

зались самыми важными и зло-

бодневными. Забастовки, хо-

лерные бунты. А' вот он не

писал о них, писал о чем-то сво-

ем, как бы малосущественном.

А сегодня именно он совреме-

нен и злободневен, и у него

можно искать ответы на наши

вопросы.

-  Значит, не надо писателю

заниматься             политикой,
разбираться в прс исходящем?

- Не надо. Писателю свойст-
венно знать что-то большее,
чем окружающая среда. Доду-
мываться. Это, вероятно, дано

ему Богом.
А за политические соблазны

приходится расплачиваться

страшно. Вот вы сейчас
слышите, читаете о тех диких

собраниях тридцатых, сороко-

вых, пятидесятых годов и

относитесь к ним отстранение,

как к истории. А 2 ведь на всех

этих собраниях сидел, видел,

что делалось с людьми. Я вам

сейчас прочту заголовки из

"Литературной газеты" за 26
января 1937 года. Пушкинский
номер. "Милость к падшим

призывал". Шапка: "Смести с

лица земли троцкистских пре-

дателей и убийц". Статьи круп-

нейших писателей времени.

Алексей Толстой: "Сорванный
план мировой войны" ; Николай
Тихонов: "Ослепленные зло-

бой"; Константин Федин:
"Агенты           международной
контрреволюции"; Юрий Оле-
ша: "Фашисты перед лицом на-

рода"; Всеволод Вишневский:
"К стенке"; Исаак Бабель:
"Ложь, предательство, смердя-

ковщина"; Мариэтта Шагинян:
"Чудовищные ублюдки"; Ев-
гений Долматовский: "Мастера
смерти"; Виктор Шкловский
писал: "Эти люди - кристаллы

подлости".
Вы полагаете, что всеми

руководил страх? Или что все

свято верили в дьявола? Нет,
многие сознательно и спокой-
но шли на компромисс со вре-

менем, искренне полагая, что

эти уступки ничего существен-

ного не означают, а просто поз-

воляют спокойно работать и

заниматься своим делом. Рас-
суждали они примерно так: ни

одной нотой не сфальшивлю в

своей музыке, ни одним словом

не наблужу в своей прозе, а уж

на собраниях буду вести себя,
как велено, и подписывать буду
все, что прикажут.

-  Однако вы вели себя всю

жизнь по-другому.

- Не я один. Каверин никогда

ничего   не   подписывал,   Па-
' устовский, Чуковский...

- А на самом деле, имеет ли

чистая совесть отношение к

творчеству?
- Нет. Чистая совесть не дает

ничего, кроме нее самой.
Многие   писатели,   пренебре-

гавшие ею, сохраняли свои та-

лант и остались в истории лите-

ратуры            замечательными

своими произведениями. Толь-
ко не стоит читать их письма,

дневники, разбираться в их

личной жизни - может

открыться много отвратитель-

ного. Пожалуй, только Пушкин
выдерживает такое испытание,

Чехов да еще, конечно, Коро-
ленко. Чистейшей души,

уникальнейший человек. Стра-
дал за людей, голодал вместе со

зсеми, отказался от до-

полнительного пайка, и только,

когда крестьяне, скинувшись,

привезли ему на телеге еду, за-

плакал и согласился... А писа-

тель, впрочем, был посредст-

венный. Думаю, за талант и со-

весть отвечают разные участки

мозга, и тут уж ничего не поде-

лаешь.

-    Даже если вы правы

относительно разных участков

мозга, то все же это мозг одно-

го и того же человека, и со- .

весть с талантом, конечно,

взаимодействуют, конечно,

есть, пусть и не очевидные, но

существенные связи. Рано или

поздно они раскрываются,

разоблачаются и многое

объясняют не только в авторе,

но и в его произведениях. Ду-
маю - тому порукой и ваша

жизнь, и ваши книги - в

глубине души и вы так считае-

те... Давайте еще поговорим о

гражданском поведении и о

мужестве. Расскажите, пожа-

луйста, о ваших знаменитых

аплодисментах Зощенко.
-   Я ужасно любил Михал

Михалыча. Не могу сказать, что

был с ним особенно близок,
смотрел на него почтительно,

но нас связывали добрые и

хорошие отношения. Так вот,

уже после смерти Сталина, в

54-м, приехали в Советский Со-
юз английские студенты.

Прибыли в Ленинград. На
приеме   у   городских   комсо-

мольских секретарей поинте-

ресовались судьбой Зощенко и

Ахматовой, мол, на Западе
известно, что знаменитые

писатели сидят. Оксфордцев
или, там, кембриджцев разу-

верили и тут же устроили пока-

зательное собрание писателей,
на котором следовало проде-

монстрировать живых и про-

цветающих Зощенко и Ахмато-
ву. Вести собрание поручили

Александру Дымшицу. Он был
человек поротый и столь напу-

ганный, что на него уже можно

было положиться. Собрание
состоялось в знаменитом боль-
шом зале, где Ленин объявлял
советскую власть. Пришли
писатели,        ученые,         вся

интеллигенция Ленинграда. И
вот двум измученным людям

англичане задали один и тот же

вопрос: как вы относились и

относитесь к речи Жданова и

постановлению ЦК партии со-

рок шестого года ?
Анна Андреевна, не шевель-

нув бровью, ответила:

- Я и тогда верила и сейчас
верю в справедливость. (У нее

был расстрелян муж, сидел

сын...)
А Зощенко позволил себе

черт знает что: мол, и тогда ему

все казалось диким и сейчас ка-

жется.

Анну Андреевну выслушали

молча,         Зощенко         заап-

лодировали, защелкали фото-
аппараты.

А спустя несколько дней в

"Ленинградской правде", без
объяснений, без ссылок на

приезд английских студентов,

еще раз крепко ударили Зо-
щенко. И сработала обычная
история. Долбанули в газете,

теперь надо собирать общее
собрание писателей.

Председательствовал Коче-
тов, из Москвы прибыл Симо-
нов. Прихожу, а собрание
никак не начинают. Я в Союзе с

1936 года, знаком с секрета-

рями, разузнал: уговаривают

Зощенко, чтобы он выступил с

покаянием. Симонов уго-

варивал: все ведь пройдет, все

забудется, вы только скажите,

что были неправы... Зощенко
согласился. Во время его вы-

ступления я стоял в конце зала,

в проходе - вошел в последнюю

секунду, бегалхватить коньяка.

Так вот во время речи Зощенко
я заплакал, физически запла-

кал. Зощенко говорил о том,

как его оскорбил Жданов и что

это оскорбление унижает нас

всех. Писателя назвали трусом

и подонком, а именно такими

словами пользовались в поста-

новлении о журналах "Звезда"
и "Ленинград", эти слова

нравились Сталину, и все об
этом знали. Зощенко говорил

страстцо. Зал сидел ко мне

спиной"' но* я был уверен, что

мои чувства разделяют все.

Здесь было много моих друзей,
почитателей и обожателей
Михаила Михайловича. Зо-
щенко вдруг прервался и кинул

в зал:

-     Не надо мне вашего

снисхождения... - махнул рукой
и ушел.

Тут я и зааплодировал, не

сомневаясь, что меня поддер-

жат. Хрен меня поддержали!
А потом я шел домой с двумя

моими близкими друзьями, и

они укоряли меня: зачем ты это

сделал? Ты думал помочь, а

только навредил и себе и

другим. Не сознавайся, ты

стоял в толпе, могли и не за-

метить, что аплодировал имен-

но ты... Что ж, один из них был
великим драматургом, да и вто-

рой был известным про-

заиком...

- Давайте немного отвлечем-

ся от давнего прошлого и

продвинемся к недавнему. Я
знаю, что вы собираетесь
отдать журналу "Ленинград"
письма Сергея Довлатова, ко-

торые получали в последние

годы из Штатов.
-  Знакомство с Сережей на-

чалось около двадцати лет на-

зад. Я тогда страшно увлекался

работой с молодыми авторами.

Я ведь по природе отвратитель-

ный учитель. Я ненавижу

учительство в литературе, но в

жизни мне все время хочется

что-нибудь проповедовать.

Много людей побывало в моих

семинарах, кто-то стал извест-

ным литератором и еле-еле здо-

ровается, кто-то так и не вошел

в литературу... Было много за-

бавного, много горького. Как-
то попался мне замечательный
рассказ "Лесные сторожа". О
лесниках, не о лесничих, те с

высшим образованием, а имен-

но о лесниках, хозяевах леса. Я
написал письмо Александру
Трифоновичу Твардовскому, у

нас были хорошие отношения.

"Новый мир" вызвал за свой
счет молодого автора в

редакцию. И знаете, что тот

сделал? Немедленно купил се-

бе немыслимые малиновые

брюки, голубой берет, что-то

еще под стать и в таком виде

явился к Твардовскому, пола-

гая, что теперь только и похож

на талантливого писателя. А
Твардовский всего этого

"шика" не любил. А тут еще

Александр             Трифонович
попросил исправить одно мес-

то в рассказе, где рубят коло-

дец. Твардовский прекрасно в

этом разбирался, колодец мож-

но рубить только из осины,

осина не гниет, как, например,

береза. Мой протеже в малино-

вых штанах уперся и стал

спорить. Рассорились. Но я все-

таки устроил рассказ к Ко-
жевникову в "Знамя". Выдума-
ете, этот человек поблагодарил
меня хоть одним словом?
Никогда. А вот для Сергея До-
влатова я цичего особенного не

сделал. Мне рчен^ понравилась

его "Зона", я всюду говорил,

что он хороший писатель,

однажды устроил ему выступ-

ление, он прочел что-то из

"конвойных" рассказов, и все

на него сразу набросились...
Так вот он ничего не забыл и

писал мне в последние годы за-

мечательные письма, острые,

смешные, в них такая предан-

ность литературе ! ..
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Мое поколение узнавало Из-
раиля Меттера прежде всего по

повести "Мухтар". По ней был ;

снят знаменитый фильм с |
Юрием Никулиным. (Писатель
и артист встречаются, дружат,

переписываются и сегодня) .

Ярчайшим событием послед-

него времени стала повесть

"Пятый угол". Она о любви. О
мучительном, прекрасном, за-

тмевающем все остальные со-

бытия чувстве, которое и сос-

тавляетжизнь.

А на письменном столе

лежит рукопись нового, только

что законченного рассказа,

цитатой из которого я и завер-

шу заметки об этом прекрас-

ном вечере в Петербурге -

Ленинграде:
"... Не странно ли, что мысли

о смерти свойственны нам в

ранней юности и в глубокой
старости. Всю же остальную

промежуточную жизнь мы не

слишком задумываемся о неот-

вратимости ее завершения; она

даже представляется нам бес-
предельной. По милости своей
Бог создал бессмертного чело-

века, что и дает ему право

грешить напропалую в этой
жизни, дабы, искренне пока-

явшись, обрести законное бла-
женство в грядущем существо-

вании.

У меня путаное отношение к

загробному бытию: не веря в

него - для себя лично не веря, - я

не могу вообразить, что мои

многолетние любимые друзья,

выкошенные земной косой,
исчезли навеки. Слишком их

много и слишком они мои, что-

бы сгинуть навсегда. И
слишком меня мало, чтобы я

остался всего-навсего один.

Мне легче представить себе,
что это я болтаюсь в некой пус-

той невесомости, и вынужден

время от времени за что-то ух-

ватиться, чтобы почувствовать

свою оседлость в сиюминутной
современности; а подлинные

мои современники - мои покой-
ные друзья - справляют обыч-
ное свое застолье, то самое, тог-

дашнее хмельное, доброе, ока-

янно веселое, полное безрас-
судных надежд и мудрого отча-

яния; за этим же столом угото-

вано место и для меня.

-  Штрафную! - завопят они

хором.

И я залпом опрокину стопку

и начну торопливо рассказы-

вать, как длилась жизнь в их

долгое отсутствие. Но меня тот-

час оборвут:
- Заткнись!
А я не заткнусь и буду про-

должать и продолжать, покуда

не увижу, какі побелели ИХ
лица, омертвели глаза, и только

тогда заору во всю глотку:

-  Братцы! Я пошутил... Да-
вайте по второй".

Елена СКУЛЬСКАЯ.


