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К ОРОЛЕВСКИЙ балет Ве-
ликобритании никогда
не будет страдать не-

хваткой свежих талантов. Он
энергично сам себя воспроизво-
дит. Здесь больше беременных
танцовщиц, чем не беремен-
ных. По крайней мере, мне это
почудилось, как только я сту-
пил за тяжелые двери «Коуаі
Ваііеі ЗсЬооЬ, Школы Коро-
левского балета на улице Тал-
гарт в западном Лондоне. Вниз-
вверх по лестницам, туда-сюда

по коридорам здесь порхали
этакими сильфидами в трико
молодые мужчины и женщи-
ны. И что касается последних,
то буквально каждая третья
порхала с округлым, отчетливо
обрисованным животиком. Да-
же в репетиционной, этом обли-
цованном зеркалами зале, где
мутные окна уставились на
лондонские крыши, и там у
станка уже разминалась бале-
рина, при которой я бы поста-
вил на круглосуточное дежур-

ство акушера.
Мою спутницу это нисколько

не смутило. Миниатюрная,
стремительная в движениях,
она облетела быстрым стрижом
рать своих учениц. Ту шлепнет
по прямой, как гладильная дос-
ка, спинке. С этой перекинется
шуткой, помогая сбросить ут-

реннюю сонливость. Не верю
ушам своим: да она говорит на
всех мыслимых языках! С анг-
лийского переключается на
итальянский, с итальянского -

на японский. Не балетмейстер,
а просто полиглот какой-то.
«Ну, приступим, пожалуй», -

кивает она пианисту. Льется
Чайковский, которому вторят
гулким эхом зеркала. Начина-
ется то, что в балете именуют
классом.

Чемпионка Большого
по плаванию

КЛАСС Суламифи Мессерер в
Школе Королевского балета. Я
смотрю на Суламифь Михай-
ловну, точно спрыгнувшую с
какой-то модной витрины, в
темной юбке-брюках, в изящ-
ной блузке с рукавами-крылья-
ми то ли от Версаче, то ли от Ди-
ора, примечаю, как жадно ло-
вят каждое ее слово, каждый
жест солистки одного из луч-
ших балетов мира. И вопросом
возвращаю ее в Москву начала
века, когда девочка Мита впер-
вые прибрела по снежной троп-
ке в училище Большого. С чего
вдруг? Ведь не могла же знать,
что станет звездой русского ба-
лета?

- Не могла, - смеется Сула-
мифь. - Поступала я в балет-
ную школу сразу после револю-
ции, в 20-м году, ее тогда толь-
ко что открыли. Все верили,
что будет счастливое светлое
будущее, и все очень старались.
Когда поступала, стояли
страшнейшие холода, здание
школы на Пушечной улице не

отапливалось. Зуб на зуб не по-
падал. К тому же на зуб и поло-
жить было нечего - голод. На
экзамен я пришла в валенках и

в шубе. А внизу у меня было что-
то вроде балетной пачки, кото-
рую всю ночь шила мне сестра
Рахиль - мать Майи Плисец-
кой. Мне и говорят: «Ну-ка, де-
вочка, сними шубку, мы долж-
ны посмотреть твои ножки...»
Отбирали тогда очень прими-
тивно. По ножкам - хороши
ли? Потом музыкальный слух
проверяли. И быстро-быстро
закруглились, потому что и мы
замерзли, да и вся комиссия за-
коченела.

Так я попала в балетное
училище, причем сразу, не
знаю почему, в третий класс.
И вот тогда-то, в этом голо-
де-холоде, в нашей многодет-
ной семье родилось у меня на-
мерение - нужно непременно
кем-то стать, а для этого
что-то делать, и делать хоро-
шо. В десятилетнем возрасте
я это уже понимала. Поэто-
му, когда кто-то высоко под-
нимал ножку, я знала: мне на-
до поднимать выше. Кроме то-
го, просто влюбилась в балет.
У нас были такие осветитель-
ские ложи за занавесом над
сценою, «кукушки» называ-
лись. Так нас туда пускали -

смотри, сколько хочешь. Я
смотрела все балеты и все ба-
леты знала наизусть. Такая
уж память не знаю откуда у

меня - до сих пор все помню.
Потом я ездила по всему миру
и ставила эти балеты - без
всяких хореографических за-

писей, без нот...

Но до этого девочке Мите
пришлось вдоволь хлебнуть от-
пущенного ей Богом и лиха, и
радости. В конце 20-х Сула-
мифь Мессерер стала примой
Большого театра - там уже бли-
стал ее брат Асаф - и несла этот

венец четверть века. Большой
был тогда маленьким царством,
где правили Екатерина Гельцер
и Василий Тихомиров. В отли-

чие от других русских знамени-
тостей они не бежали от револю-
ции за рубеж, и родина отблаго-
дарила их славой.

Как известно, стареющие
звезды своими сольными пар-
тиями так просто, от широты
души не делятся. Взлету Су-
ламифи помогли ее феноме-
нальная память и господин
Случай. Каждый раз, когда
кто-то не мог танцевать, под
рукой оказывалась малышка
Мессерер, которая знала каж-
дое па каждой партии. Каж-
дый такой случай давал воз-

можность распрямиться сжа-
той в ней пружине таланта.
Вскоре пришли овации и во-

доворот поклонников у слу-
жебного входа.

С этой вершины успеха уже
казалось невероятным, что в
кордебалетные годы она все-
рьез раздумывала, а не бро-
сить ли ей балет, не удариться

ли в большой спорт. Порази-
тельно, но факт: с 1927 по
1930 год Суламифь Мессерер
была... чемпионкой СССР по
плаванию кролем! О крытых
бассейнах Москва тогда и не
мечтала. Тренироваться зи-
мой приходилось в «Санду-
нах», в утреннюю темень, что-

бы поспеть на репетиции в
Большой. Годами Мита дели-
ла свою душу пополам между
па-де-де и кролем. И то, и дру-

гое удавалось блестяще. Ею
двигала все та же страстная
тяга к совершенству, которая
родилась в перенаселенных
комнатках в голодной Моск-
ве. Если хочешь выжить,
ножку надо поднимать выше

всех!

Спектакль
в постановке Сталина

В 1933 ГОДУ с Суламифью про-
исходит нечто еще более неверо-
ятное для тех лет, когда СССР
уже зарывался головой в песок
идеологической изоляции. Она
отправилась вместе с братом
Асафом на гастроли... на Запад:
Париж, Берлин, Скандинавия.
Каким образом им удалось вы-
рваться?

- «Железный занавес» еще
плотно тогда не задернули.
Асаф дружил с Триггер - была
такая в Риге замечательная
танцовщица. А у нее было
много связей за границей. Аса-
фа пригласили на гастроли, и
он решил взять меня с собой.
Мы были совершеннейшие на-
ивные дети, не знали, как к
этому подступиться. Искус-
ством тогда в ЦК партии
или где-то там наверху ведал
некто Енукидзе. Уже были,
помнится, правительствен-
ные «вертушки», но достать
телефон большого начальни-
ка еще трудов не составляло.
Я позвонила Енукидзе и гово-
рю: «Авель Сафронович, мы по-
лучили приглашение поехать
за границу, в Париж...» Он го-
ворит: «Ну, что ж, езжайте».
- «А как же это сделать?» -

«А вот я дам трубочку секре-
тарю, он вам скажет, где по-
лучить паспорт». Ни тебе
выездных комиссий, ни тебе
решений ЦК! Это был 33-й
год.

В Париже после нашего кон-
церта на Елисейских полях за
кулисы пришли тогдашние ба-
летные знаменитости - Кше-
синская, Преображенская и
Егорова. Они были поражены: в
СССР, оказывается, искусство
не провалилось в тартарары, а,
напротив, взмыло вверх! Дей-
ствительно был расцвет, по-
тому что ничем другим, кроме
искусства, заниматься в те го-
ды нормальному человеку было
нельзя. Искусство - занятие
аполитичное, поэтому многие
этой дорогой и пошли. Между
прочим, одним из первых - мой
брат Азарий Азарин, замеча-
тельный актер второго
МХАТа, великолепного и тра-
гического театра, который за-
крыли из-за очередной идиот-
ской идеи Сталина...

У Сталина были и другие
идеи. О них Мессерерам, кото-
рые жили тогда в Щепкинском
проезде, за спиной Большого
театра, напоминал каждую
ночь стук в чью-то дверь. Тогда
же, в 37-м, дошел черед и до
консула на острове Шпицбер-
ген Михаила Плисецкого - му-
жа сестры Рахили, отца Майи
Плисецкой. Красивого, умного
человека, которого расстреля-
ли, не сообщив родне. Просто
сгинул - и все. Уже после пере-
стройки Мессерерам показали
столбец резолюций на деле Ми-
хаила. «Почему не арестована
жена Плисецкого?» - вопроша-
ет какой-то экзекутор НКВД.
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Миф о Суламифи
Прима-балерина протанцевала жизнь длиною в 90 лет

Ответ: «Она на 7-м месяце бере-
менности». Вторая запись, еще

требовательнее: «Почему все

же не арестована?» Ответ: «У
нее грудной ребенок». В конце

концов ни на ребенка, ни на

что не посмотрели, забрали и

Рахиль. Даже сегодня, хотя

полвека с лишком минуло, жи-

вые карие глаза Суламифь Ми-
хайловны темнеют, когда она

вспоминает, как пришла к ней
эта страшная весть.

- Танцую я «Спящую краса-
вицу» с братом, с Асафом.
Вдруг меня вызывает дежур-
ный и говорит: «Там у подъ
езда стоят Майя и Алик.
Ждут вас». Алик - это ее
пятилетний братик, а са-

мой Майе тогда 11 было.
Меня, конечно, затрясло.
Я же знала, что многих
женщин      арестовывали

вслед за мужьями... Выбе-
гаю в подъезд: «Где мама?»
Майя: «Сказала, что сроч-

но едет на Шпицберген к
отцу». Дети же не знали,
что отец арестован. А у ме-
ня выход сейчас в «Спящей
красавице». Что я танцева-

ла, как танцевала - не знаю.
Помню только, брат шеп-

тал: «Держись, держись, ниче-

го, может быть, не случилось».

«Как, - говорю, - не случи-
лось?!» Сестра никогда не про-

пускала моих спектаклей. И
потом, как она могла отпра-
вить детей одних? Я взяла де-
тей к себе ночевать. Майя, ко-

нечно: «Ах, как хорошо у тебя
поспать». Ей было невдомек,
что стряслась беда...

Рахиль, мать будущей вели-
кой балерины, отмучилась пол-

тора месяца в Бутырке. Затем ее
посадили с уголовниками в то-

варный вагон и перед тем, как
отправить, «забыли» на пару

дней на полустанке. То, что про-

изошло дальше, так и ложится
в книгу - Суламифь ее когда-
нибудь напишет.

Рахиль выглянула в заре-

шеченное вагонное окошко: на

рельсах толкутся какие-то

странные, закутанные в тря-
пье существа. Женщины! Две
женщины работают. Рахиль
быстро отрывает кусочек бума-
ги, берет обожженную спичку
- уголовницы дали - и царапа-

ет: «Едем, кажется, в Караган-
ду. Ребенок со мной». Имеется
в виду семимесячный братиш-
ка Майи - Азарий. Складывает
бумажку фронтовой весточ-
кой, бросает в окно. Одна жен-

щина отвернулась. А вторая
подняла и кивнула: ладно,
мол, передам. Как это ни пора-

зительно, письмо действитель-
но нашло Суламифь Михай-
ловну и сказало ей главное: се-

стра в Казахстане. Решение

пришло мгновенно: хлопотать,
выручать!

Титул «орденоносец» прида-
вал смелости. Сначала Мессерер
задумала было пробиться на

прием к самому Вышинскому.
Однако знающие люди послали
пониже, к некоей генеральше
НКВД в прокуратуре на Дмит-
ровке. Орден Суламифи, уже
гремевшая тогда ее слава при-
ма-балерины заставили гене-
ральшу прислушаться. Хочет
забрать у сестры ребенка? Ну
что ж, товарищ орденоносец,
отправляйся к черту на кулич-
ки. И дала запечатанный кон-

верт с адресом тюрьмы: «Акмо-
линск, Казахстан».

Балерина отправилась в

путь. За сестрой. В конце кон-
цов долгие хлопоты привели к

возвращению Рахиль в Москву.
Но все эти годы Майя Плисец-
кая была на руках у Суламифи.
Она ее удочерила.

- Ведь за Майей приходили,
хотели забрать ее в детский

дом. А я буквально легла попе-

рек двери и сказала: «Только
через мой труп». Мне говорят:

«Идите тогда сами куда надо,
разговаривайте». Я побежала,
меня там спрашивают: «Кто
вы?» - «Я прима-балерина», -

говорю. «Сколько получаете?»
- «Шесть тысяч». Очень боль-
шие тогда были деньги. Коро-
че, с трудом, но мне разреши-

ли ее удочерить.

«Лебедь»
Плисецкой

СУЛАМИФЬ Мессерер не толь-

ко заменила девочке в те тяж-

кие годы мать. Именно она от-

крыла перед Майей мир танца.

Как же оно началось, это вхож-

дение Майи Плисецкошв балет?
- Конечно, это я её привела.

Сразу было видно, какая она

одаренная. Когда ей было еще

два годика, она очень любила
вальс из «Коппелии». Всегда его

танцевала. Все тогда забывали

о еде, о питье - только смотре-

ли на Майю во все глаза. Я дела-
ла с ней мостики, ножки ей вы-

тягивала, словом, готовила к

большому балету. А когда ей ис-

полнилось 7 лет и 3 месяца,

привела в балетное училище,

хоть там принимали только с

8-ми лет. Она была несносного

характера. Часто убегала из

детского сада, ее искали днем с

огнем по всей Москве - такая

ажиотажная была...
Суламифь Михайловна дос-

тает   знаменитый   фотосни-
мок, где она ставит Майе
«Умирающего лебедя » .

- Да, это я поставила

ей   «Лебедя».  Того,  что

стал как бы ее сцениче-

ским автографом. А поче-

му поставила? Как из-

вестно, после всяких рай-
комов, крайкомов пошла

мода давать концерты.

Иногда в день концертов

по восемь давали. Иногда
просто    на   грузовиках

танцевали. Нужно было
придумать  для Маечки
что-то подходящее, камер-

ное. А у нее уже тогда были
изумительно красивые ру-

ки. И я решила поставить

ей «Умирающего лебедя», но-

мер, который когда-то тан-

цевала Павлова.
Будь моя воля, я писал бы

это имя не Суламифь, а Сула-
миф - без мягкого знака. Вся
династия Мессереров - это

миф, легенда артистической
Москвы. Слава коснулась сво-

им крылом не только Майи,
Асафа, самой Суламифи. Борис
Мессерер, сын Асафа, извест-

нейший художник театра и ки-
но. Балетную связь поколений
продолжает Михаил Мессерер,
сын Суламифи, некогда солист

Большого, а теперь хорошо из-

вестный на Западе постанов-

щик и балетмейстер.
Но слава - это всегда магнит

для слухов. Мало о ком так

сплетничала Москва, как о Мес-
серерах. За кого опять вышла

Суламифь? Какой-такой новый
роман у Майи? Если перепрыг-

нуть через десятилетия, в конец
70-х, то рой слухов кружился

тогда вокруг конфликта в Боль-
шом театре, мятежа против дик-

татуры главного балетмейстера
Юрия Григоровича. А главными

мятежниками были вроде бы
Мессереры. Так это или не так?

- Нет, не совсем так, - ка-

чает головой Суламифь Михай-
ловна. - Асаф вообще был ти-

хий человек. Помнится, он
только однажды выступил
вразрез с Григоровичем. Вот
Майя - да... Хотя Майя танце-

вала все балеты Григоровича,
но отношения у них были кош-
марные.

Побег от диктатуры

Григоровича
- ГРИГОРОВИЧ, скажу я вам,

это на редкость сложная фигу-
ра. Помню, я работала в Тур-
ции, ставила там от Мини-
стерства культуры целый год
балеты. Потом турки захоте-

ли поставить «Легенду о люб-
ви» и попросили, чтобы приехал

Григорович с художником Вир-
саладзе. Я их встречала на аэ-

родроме. Григорович выходит в

этакой высокой шапке, чтобы
казаться выше ростом. «Деньги
есть?» - спрашивает. «Есть
деньги», - говорю. Короче, все,

что у меня было тогда, все ему

отдала. Вот какой фокус был...
Несправедливости в стенах

Большого, диктатура Григоро-
вича стали последней каплей.
В 1980 году вся Москва зашеп-

талась: «Слышали?! А Сула-
мифь-то Мессерер в Японии
сбежала! Попросила там поли-

тического убежища!» Это при-

шлось как обухом по голове

тем, кто хорошо знал, что с

1944 года Суламифь Михай-
ловна была вроде бы истовым

членом КПСС. Значит ли это,

что она к тому времени разоча-

ровалась в коммунистической
идеологии или вообще никогда

в нее не верила?
- Скажу так: в 20-х годах,

сразу после революции, народ
был полон надежд. Но потом

началось страшное: аресты,

колхозы. И постепенно ко мне,

как к миллионам других, при-

шло прозрение.

Каждый раз, когда едешь за

границу, пишешь идиотские ан-

кеты: чем твоя прабабушка за-

нималась. Как-то меня, ска-

жем, вызывают в ЦК: «Что у

вас случилось в 1951 году на фе-
стивале в Берлине?» А что слу-

чилось-то?! Был такой знаме-

нитый дирижер Файер. Он же-

нился на молоденькой девочке
Лии. У него плохо было со зрени-

ем, поэтому ему разрешили в

Берлин с женой поехать. И вот

мы с этой Лией решили на так-

си прокатиться. Я о чем-то

при ней таксиста спросила, о

чем уже не помню. И вдруг сей-
час, через сто лет, мне в ЦК го-

ворят: «А вот вы ехали с Лией
Файер и на весьма предосуди-
тельную тему беседовали с та-

ксистом по-немецки! Не так

ли?» Боже, думаю, значит, это

Лия настучала...

А как Министерство куль-

туры обирало артистов, отни-

мая у них 90% гонораров, как

помыкало нами, выбрасывая,
бывало, в корзину приглашения

западных импресарио... Они у

всех в памяти. И вот тогда, в

Японии, я подумала: такого

случая больше не представит-
ся. Сын со мной. Две жизни не

проживешь. К тому же под ко-

нец моего срока в Токио я попа-

ла в больницу. Приходит из со-

ветского посольства вроде бы
врач. Я ему: «Не могу ехать.

Дайте хоть несколько дней,
чтобы прийти в себя». - «Ни-
чего, в самолете отойдете».

Тогда я решила: имя есть,

сын танцует прекрасно, кусок

хлеба мы всегда себе найдем.
Никакого политического убе-
жища мы не просили. Мы с сы-

ном просто хотели уехать от

бед. Американцы тогда сказа-

ли: «Пожалуйста». Дали пись-

мо в Толстовский фонд. Дали
«грин кард» .чтобы можно было
работать. А уже потом, через

много лет, когда пришлось по-

лучать американский пас-

порт, мне сказали: «Э, нет, вам

не было предоставлено полити-

ческое убежище». Вот только

тогда пришлось его попросить...

С тех пор жизнь Суламифи
Михайловны, а значит, и ее

служение балету, проходит це-

ликом по западную сторону от

российских границ. Сначала ее

принял в свои объятия знаме-

нитый «Атегісап Ваііеі
Тпеаіге» в Нью-Йорке. Тогда
Барышников был там танцов-

щиком и ходил в класс к Мес-
серер вместе с еще одним име-

нитым русским - Годуновым.
Заглядывали и поклонялись

педагогическому дару Сулами-
фи Рудольф Нуреев и Наталья
Макарова. Позднее хлынул по-

ток приглашений от балетных
школ и театров. Настал черед

педагогических гастролей и во

многих других странах -

Франции, Швеции, Бразилии,
Италии, Колумбии, Японии...

Сейчас Суламифь Михай-
ловна уже давно живет с сы-

ном Михаилом в Лондоне, в

уютном доме рядом с балетной
школой Ковент-Гардена. Рос-
сийских имен здесь на гаст-

рольных афишах, кажется,

больше, чем западных. Кто
только сюда не наведывается!
Включая самую, пожалуй,
знаменитую представитель-

ницу династии Мессереров -

Майю Плисецкую. Говорят,
отношения Суламифи Мессе-
рер с приемной дочерью слож-

ные. Чем это объяснить?
- Такой характер у нее, та-

кой характер... - Вздыхает моя

собеседница. - Думаю, все дело
в ее нелегком детстве: арест

отца, матери. Я ее оправды-
ваю, она такая резкая всегда
была.

Тренировка жизнью,

балетом и плаванием

НАШ разговор перескакивает

на менее нервную тему - о со-

стоянии мирового балета. Ба-
ланс балетных держав изме-

нился, считает Суламифь Ми-
хайловна. Что ни говори, а ос-

новное развитие балета проис-

ходит сейчас не в России, а на

Западе. Причин много. Исчез-
ла, во-первых, пресловутая

русская тайна. Когда-то хоте-

лось знать, что происходит в

этой самой России, которая так

недоступна. Сейчас вместе с

утечкой русских мозгов нача-

лась, так сказать, и утечка зо-

лотых ног. Лучшие танцовщи-

ки вырвались, как из внезапно

открывшейся клетки, на Запад
и устроились там, частенько

кое-как, лишь бы зацепиться.

Как и в экономике, считает

Суламифь Михайловна, проис-

ходит также процесс глобализа-
ции - но хореографической. Во
всем мире сейчас более-менее
один и тот же репертуар класси-

ческих балетов. Причем репер-

туар скудный. Три балета Чай-
ковского: «Спящая красавица»,

«Лебединое, озеро», «Щелкун-
чик». Два Прокофьева: «Ромео
и Джульетта», «Золушка». А
хороших новых балетов ее

опытный глаз не примечает ни в

России, ни на именитых запад-

ных сценах.

...Класс в лондонской Школе
Королевского балета идет уже

минут сорок. Суламифь предла-

гает балеринам все более слож-

ные па, пианист убыстряет
ритм. В зале становится душно-

вато. Изящная фигурка в широ-

ченной блузе вскакивает кош-

кой на подоконник и дергает за

рычажок, открывающий фра-
мугу. Это Дарси Басел, звезда

британского балета.
Звучит последняя нота.

Класс расходится. Но темново-

лосая девушка в коричневом

трико просит Суламифь Ми-
хайловну позаниматься с ней
отдельно. Ее портретами тоже

пестрят лондонские афиши.
Вивиан Дюранте - прима из

Италии, которую пригласили

на этот сезон в труппу Королев-
ского балета. Класс Мессерер -

это класс знаменитостей. Как
бы высоко ни взлетала прима-

балерина, как бы ни качала ее

на руках мировая критика, она

не упустит шанса провести час-

другой в репетиционном зале

вместе с любимым педагогом из

России. «Балетные классы Су-
ламифи Мессерер, где препода-

ется классический русский
стиль, - самые популярные и

наиболее посещаемые в Лондо-
не, - писала влиятельная бри-
танская газета «Обсервер». -

Нужно побывать на ее классе в

Школе Королевского балета,
чтобы понять, почему ее счита-

ют таким великим педагогом» .

Я смотрю на Суламифь Ми-
хайловну, которая только что

порхала по залу с легкостью

своих учениц, и отгоняю от себя
одну мысль. Нет, это же нелепо!
Не может быть, чтобы эта стре-

мительная, сильная женщина с

живыми глазами, у которой и

ноги, и голова прекрасно рабо-
тают, - чтобы она только что от-

праздновала                      свое

90-летие?! Между тем это так.

Суламифь Мессерер протанце-

вала почти целый век. Свое по-

разительное долголетие она

объясняет жизнью, состоящей
из одной сплошной тренировки.

Тренировки балетом, трениров-

ки плаванием. Как-то после

броска кролем она призналась в

бассейне двум любопытным ан-

гличанкам, что ей 90. Те чуть не

утонули.

Суламифь Мессерер не жалу-

ется на прожитую жизнь. Да, бы-
ли беды, хуже некуда, но и радо-

стями Господь не обделил. И са-

мое большое счастье - это ее сын

Миша. «Очень добрый, очень та-

лантливый. Голова у него хоро-

шая. Это большая радость» .

И очень ей повезло, считает

Суламифь, что занялась она в

жизни балетом.
- Я очень люблю это искус-

ство, и для меня невыразимое

счастье прожить жизнь внут-

ри него.

Владимир СИМОНОВ,
собкор РИА «Новости», Лондон,
специально для «ОГ»
Фото автора и из архива
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