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СУЛАМИФЬ МЕССЕРЕР:

Мне хочется жить!..
Исполнилось 95лет талантливой балерине и выдающемуся педагогу
Суламифи Мессерер. Она родилась в многодетной семье московского

врана. Пятеро детей стали артистами. Азарий Азарин служил

во Втором МХАТе, Асаф и Суламифь Мессерер блистали на сцене

Большого театра, Рахиль, мать Майи Плисецкой, подавала большие
надежды как артистка кино, а Елизавета посвятила себя
драматическому театру под руководством Юрия Завадского.
Балерина невероятно широкого репертуара, Суламифь Мессерер
танцевала на сцене Большого театра до 1950 года, затем

преподавала в родном театре и в Московском хореографическом
училище. Много работала в Японии. С 1980 года живет за рубежом.
В редакции журнала "Балет" хранятся раритетные материалы,

посвященные С. Мессерер. Они включают рассказы, написанные самой
Суламифью Михайловной, о семье, о годахучебы, работы в Большом
театре, письма. Часть воспоминаний записана театральным

художником, коллекционером с мировым именем, историком

и аналитиком моды Александром Васильевым во время его встреч

с Суламифью Михайловной в Токио. Мы благодарим главного

редактора журнала "Балет " Валерию Уральскую за предоставленное
право на публикацию фрагментов из этой, пока, к сожалению,

не изданной книги.

Мои родители
Как-то моя старшая сестра Эля

спросила маму, кого из детей она
больше всего любит. Мама ответила:
"У меня десять пальцев на руках, ка-
кой ни порежешь - одинаково боль-
но!" В нашей семье было десять де-
тей. Правда, двое: Пнина и Моисей
умерли еще в отрочестве. О Пнине
родители часто вспоминали, ставя ее
мне в пример. По их словам, она бы-
ла самой способной, училась только
на отлично. Особенно я запомнила
рассказ отца о том, как он поехал из
Вильно в Москву и обещал привезти
тяжелобольной Пнине куклу с закры-
вающимися глазами. Девочка ждала
подарка с нетерпением и представ-
ляла себе куклу почему-то белоку-
рой, с голубыми глазами. Но кукла
оказалась брюнеткой. Разочарован-
ная Пнина отвернулась и не взяла
подарок. Я не забуду грустные таза
отца, когда он вспоминал это. Но ма-
ма, как всегда, разрядила обстанов-
ку одним из своих мудрых афориз-
мов: "Все живое рождается очень ма-
леньким и постепенно становится
все больше и больше, только горе
рождается сразу большим и посте-
пенно становится все меньше и мень-
ше'.'

Мама, Сима Моисеевна (урожден-
ная Шабад) происходила из древнего
рода, который прославили знамени-
тые вильненские раввины. Она была
в молодости очень красива, во всем
ее облике сквозило благородство.
Мама никогда нас не наказывала,
только взглянет с укором и тихо спро-
сит: "Разве это хорошо?" И от этого
взгляда хотелось провалиться
сквозь землю. О ее материнской за-
боте говорит хотя бы тот гракт, что во
время Гражданской войны, в 1919 го-
ду, когда мы умирали от голода, она,
хрупкая женщина, совершила опас-
нейшее путешествие на юг, в Тамбов.
Ехала на крыше вагона, так как в са-
мих вагонах была давка смертоубий-
ственная. . . . Она привезла домой ме-
шок муки, который спас наше семей-
ство в тот страшный год.

Мама была душой семьи, но гла-
вой ее был отец, подлинный патри-
арх. Уважение к нему прежде всего
основывалось на благоговейном
страхе перед его энциклопедически-
ми знаниями. Он изучил в совершен-
стве древнееврейский и семь евро-
пейских языков, причем английский
начал учить в возрасте 68 лет и уже
через год мог читать Шекспира в под-
линнике. Одно время он преподавал
иностранные языки в частной гимна-
зии Шнеерсона, всю жизнь состав-
лял толковый словарь древнееврей-
ского языка. Настоящей трагедией
была для него потеря большей части
статей этого словаря, которые кон-
фисковали во время облавы чекис-
ты, посчитавшие рукопись подозри-
тельным, "шпионским" шифром.

Разговаривая с американцами, ко-
торые с гордостью повествуют о сво-
их предках, бежавших от погромов из
еврейских местечек в начале века, а
потом в поте лица работавших на
швейных фабриках, чтобы дать де-
тям образование, я иногда немножко
эпатирую их, заявляя, что наша се-
мья, увы, не эмигрировала тогда, по-
тому что в отличие от их предков мой
отец состоялся в России. Действи-
тельно, в числе очень ограниченного

числа евреев Михаил Борисович
Мессерер сумел сдать экстерном эк-
замены на медицинском факультете
и, получив диплом зубного врача, за-
воевал право работать в Москве.

Несомненно, наши актерские спо-
собности - от отца. Когда он расска-
зывал нам легенды древнего мира,
то на глазах перевоплощался в ле-
гендарных героев. Особенно он лю-
бил библейские легенды, неслучайно
всех своих детей он наградил старин-
ными библейскими именами: Азарий,
Маттаний, Суламифь, Асаф, Рахиль,
Эммануил, Аминодав, Элишева,
Эрелла. С такими именами в России
жить было отнюдь не просто, но по-
степенно они стали органичной час-
тью духовного мира каждого из нас.
И в какой-то степени определили не-
повторимость личности каждого.

Отец был удивительно жизнерадо-
стным человеком и, что называется,
легким на подъем. До преклонных
лет сохранил он молодой дух и бод-
рость. В 1936 году, когда ему было 70
лет, он собрался ехать на Северный
полюс в качестве зубного врача для
полярников. Несмотря на все угово-
ры родных не пускаться в это опас-
ное предприятие, он твердо решил

„ осуществить свой план. Вещи уже
были упакованы, куплены валенки,
шапка с длинными ушами, железно-
дорожные билеты, но в самую по-
следнюю минуту ему сообщили, что
организация, которая его отправля-
ла, не успела подготовить экспеди-
цию к сроку, и навигация закрылась.
Мы все вздохнули с облегчением.

Вскоре после этой несостоявшей-
ся экспедиции он женился, и у него
родилась дочь Эрелла, которая была
младше старшей его внучки Майи
Плисецкой на 12 лет.

Театр был его страстью. После
каждого спектакля он запирался в
своем кабинете и обдумывал уви-
денное, потом нередко перечитывал
пьесу или роман, по которому была
сделана инсценировка, и только тог-
да говорил свое мнение. Видимо, оп-
ределенную роль играл и круг зна-
комств: среди друзей отца были вид-
ные критики и знаменитые артисты,
например, профессор Жирмунский,
известный певец Сирота и другие.
Они и собирались главным образом
для того, чтобы поделиться впечат-
лениями о литературных или теат-
ральных событиях.

Нам, детям, он всегда охотно пере-
давал свои идеи, более того, поощ-
рял наши пересказы увиденных
спектаклей в лицах, а затем внима-
тельно смотрел, как мы разыгрыва-
ем особенно полюбившиеся сцены.
Вскоре его роль семейного театраль-
ного режиссера перенял старший
сын Азарий, который впоследствии
стал не только великолепным акте-
ром Второго МХАТа, но и главным ре-
жиссером Театра Ермоловой и поста-
новщиком спектаклей в других мос-
ковских театрах. Мы же были первы-
ми его зрителями и безумными по-
клонниками.

...Передо мной стопка писем и от-
крыток от отца. Они написаны чет-
ким бисерным почерком, с педантич-
ным соблюдением всех знаков пре-
пинания. И некоторые его описания
настолько живы и образны, что могли
бы стать частью литературного рас-
сказа. Вот как, например, он в свои

дила его в одном: он не знал, какие
трагедии выпали на долю его семьи.
Не так давно я получила из Израиля
поразительную фотографию. Она
была сделана в 1933 году когда мы с
Асафом гастролировали в Европе и

несколько дней провели в (ёрмании.
Іитлер уже пришел к власти, при нас
в Берлине произошел поджог Рейхс-
тага, по улицам маршировали штур-
мовики. И вот в такой атмосфере со-
стоялась встреча с нашими европей-
скими родственниками из Франкфур-
та и Парижа - с двумя братьями мое-
го отца и их детьми. На о>отографии
12 человек, включая Асафа и меня.
Шесть из них погибли в фашистских
концентрационных лагерях, а остав-
шихся в живых разметало по всему
свету: сейчас они живут в Израиле,
Англии и Южной Африке. Уничтоже-
ны были три ветви семьи Мессере-
ров: французская, германская и ли-
товская. Я надеюсь, что память о

них, так же, как и память о моих ро-
дителях, сохранят внуки и правнуки -
люди нового поколения, которое бе-
режно восстанавливает культурные
ценности, пропавшие в Хопокосте.

Новое имя
большого спорта

В 1926 году я, воспитанница хорео-
графического училища Большого теа-
тра, отдыхала у моря. Меня поразил
один пловец. Его четкие, координи-
рованные движения, ритм резко вы-

делялись на фоне общего "барахта-
нья'.' Мне тоже захотелось так пла-
вать, и я поинтересовалась, где он
этому выучился.

Вверху: С.Мессерер. Слева: в сцене из балета "Дон Кихот". Справа: А.Мессерер и С.Мессерер.
Концертный номер "Пьеро и Пьеретта". 1932 г.

74 года описывает приезд в деревню
Кинель-Черкассы, куда его закинула
судьба во время эвакуации:

"Село очень большое. Ни мосто-
вой, ни тротуара нет. Улица вся по-
крыта травой, и на ней пасутся пута-
ные лошади. Небо широкое, широ-
кое, воздух чистый и обильный. Днем
жарко, ночью холодно. Во время
дождей образуется грязь невылаз-
ная, липкая, но через день все высы-
хает, и можно ходить без галош. Для
меня здешний воздух благотворный,
и я чувствую себя довольно прилич-
но. Здесь будет хорошо, по-видимому,
до октября месяца. С октября нач-
нутся дожди и холода. Дожди тропи-
ческие и холода арктические - до 50
градусов ниже нуля..!' Заканчивается
письмо на оптимистичной ноте: "Зна-
ете ли, дорогие дети, мне хочется
жить. Мне хочется дожить до того,
как погибнет Іитлер, как рухнут все
его планы и как осуществится декла-
рация Рузвельта и Черчилля. (Пись-
мо датировано днем моего рожде-
ния, 27 августа 1941 года.)

Последующие его письма полны
тревоги за нас, особенно за сыновей
Эммануила и Александра (мы звали
их Нулей и Нодей). Он чувствовал,
что от него скрывают какую-то тра-
гедию, требовал, чтобы и Нуля, и
Нодя срочно написали хотя бы одну
фразу: "Я жив" Но Нуля не мог уже
написать этого, он погиб во время

бомбежки, когда дежурил на крыше
московского здания на Садово-Куд-
ринской, что напротив Филатовской
больницы. На следующий день Асаф
и Нодя в развалинах нашли ото-
рванную руку и по тонким пальцам
музыканта узнали - это рука Нули.
Нодя не мог долго писать отцу еще и
потому, что во время другой бом-
бежки осколок залетел в комнату и
убил его грудного сына.

А письма отца становились все бо-
лее отчаянными, по почерку, теперь
уже нетвердому, мы чувствовали, что
он тяжело болен. Наконец мне уда-
лось вырваться к нему. Ехала я из
Куйбышева на переполненном поез-
де, который, не доезжая Кинель-Чер-
кассов, поворачивал в сторону, так
что пришлось с помощью проводника
спрыгнуть на ходу, а потом по шпалам
идти 20 километров.

Отца я увидела совсем плохим: с
ним случился удар, и он едва вла-
дел речью. Я была потрясена усло-
виями их житья: изба была грязная,
по стенам ползали клопы, уборной
не было - только выгребная яма на
улице. Я привезла много продуктов,
а главное - водки, чтобы задобрить
хозяев, которые прекратили топить.
Через несколько дней после моего
отъезда отец умер. Закопали его в
лед, только весной удалось похоро-
нить в землю.

Ужасная смерть, но судьба поща-

Вернувшись в Москву, я пришла в
единственную тогда школу плавания
при МГСПС и начала тренироваться.
Из меня хотели сделать брассистку,
но мне больше импонировал столь
поразивший меня стиль кроль.

Спустя год я стала чемпионкой
СССР на стометровой дистанции и

удерживала это звание в течение че-
тырех лет. Большим событием для
физкультурников и спортсменов
страны была Всесоюзная спартакиа-
да 1928 года: я также в ней участво-
вала и была победительницей на
своей любимой стометровой дистан-

ции и в хтафете.
Почему я решила оставить спорт?

К тому времени, окончив хореогра-
фическое училище, я уже стала арти-
сткой балета Большого театра. Мне
поручали сложные, ответственные
партии. Бесспорно, спорт помог мне
в совершенстве овладеть техничес-
ким арсеналом балерины. В процес-
се тренировок развивались и совер-
шенствовались не только физичес-
кие качества, но и воспитывались си-
ла воли, настойчивость, уверенность.
В моих выступлениях на сцене благо-
даря спорту появилась стабильность,
спортивная злость.

А во время отдыха я с удовольст-
вием и много плавала. Я и сейчас,
оказываясь в воде, чувствую себя
настоящей пловчихой. Сохранились
и техника, и координация. Возраста

своего не чувствую.  Мне снова
двадцать!

Моя Суок
В творческой биографии каждой

балерины большую роль играет тот

балет, где ей впервые приходится со-

здавать новую, еще никем не испол-

нявшуюся роль, новый образ, новую
танцевальную партию.

Первым балетом, который ставил-

ся на меня, были "Три толстяка" по
сказке Юрия Олеши. В 1935 году его

ставил Игорь Моисеев. Я очень лю-
била этот спектакль. Моисеев сочи-

нял всегда очень медленно, двад-

цать раз возвращаясь к одному и то-
му же. Очень щепетильный был в

этом отношении. Его не удовлетво-
ряло, если было хотя бы немного не

так, как ему хочется. Моим партне-
ром был великолепный Александр
Руденко. Красивый, высокий, строй-
ный, сильный. Передо мной стояла
сложная задача - изобразить куклу,

не похожую на куклу из балета "Коп-
пелия'.' В "Трех толстяках" как и в
"Коппелии',' девушка притворяется

куклой. Сухие и отрывистые движе-

ния куклы из "Коппелии" я заменила
другими, как бы пружинными, с ка-

чающимся корпусом и руками. По за-
мыслу композитора В.Оранского и
постановщика И.Моисеева, здесь
образ девочки, имитирующей куклу,

гораздо сложнее, а ситуация - ост-

рее и значительнее.
Создавался балет в Поленове, в

доме отдыха, где мы тем летом от-
дыхали. И вот Игорь Моисеев мне

говорит: "Иди к Оранскому. Он тебе
не написал вариации" Иду к Оран-
скому с просьбой, а он мне отвечает:

"Вот если ты мне устроишь свида-
ние с одной танцовщицей. . ." И назы-

вает имя нашей необыкновенной
красавицы-танцовщицы, которая не
была солисткой. Оранский был в

нее влюблен, а она — ноль внима-
ния. А красивый, между прочим, па-

рень был. Но ей не нравился. Наутро
бегу я к Моисееву разрешать эту
проблему. К счастью, написал Оран-
ский мне вариацию. И прямо на ули-
це Моисеев ее и поставил.

Почему Храпченко
отменил свой приказ

Вместе с Большим театром в вой-
ну я эвакуировалась в Куйбышев.
Для артистов Большого театра дали
здание школы, где в просторных
классах мы и жили. Каждая семья
занимала кусочек комнаты. Семьи
отделялись занавесками из просты-

ней - вроде комнат, где размещали
кровати и свой скарб. В Куйбышеве
Большой театр давал спектакли, его

художественным руководителем был
в то время Асаф Мессерер. Телефо-
ны не работали, только дирекция

имела право связываться с Москвой.
Артисты работали с энтузиазмом,

шли могие балеты: "Лебединое озе-
ро" "Дон Кихот" поставили даже но-
вый балет "Алые паруса" по Грину.

Месяца через два в Москве от-
крыли Филиал Большого театра, ди-

ректором балета назначили Михаила
Іабовича. В Москве пошла "Тщетная
предосторожность',' а затем начали

репетировать "Дон Кихот" Привлекли
Іолейзовского, который поставил ве-

ликолепный цыганский танец для

танцовщицы Сангович. Но примы для

"Дон Кихота" не было, и Іабович по-

просил из Куйбышева прислать бале-
рину. Мне предложили, если я соглас-

на, ехать в Москву для участия в "Дон
Кихоте" хотя это было опасно, пото-
му что Іитлер стоял уже под Москвой.
Я согласилась и приехала в Москву.
Свободного въезда в столицу не бы-
ло, только по специальному вызову.

Спектакль, в котором я танцевала
Китри, был почти готов. И вдруг, во
время генеральной репетиции, вы-

зывает меня директор - Михаил Іа-
бович, и говорит: "Я знаю, это глу-
пость, но по распоряжению
председателя Комитета по делам
искусств Храпченко из Куйбышева
приехала артистка Іоловкина, кото-
рая никоща не танцевала Китри, но

приказ - премьеру дать ей. Я - про-

тив, но это приказ'.' Сижу в его каби-
нете, закрываю лицо руками в пол-

ном отчаянии, передо мной на столе
список телефонов правительствен-

ной "вертушки" Культурой в прави-

тельстве занималась тоща Розалия
Самойловна Землячка. В отчаянии я
беру трубку и по прямому телефону

звоню ей. Объясняю ситуацию, и

она, такая милая, говорит грудным

голосом: "Будьте у телефона, я вам

перезвоню'.' Минуты через три она

звонит и говорит: "Товарищ Мессе-
рер, Храпченко отменил свой при-

каз. Спокойно танцуйте премьеру'.'
Поблагодарив ее, я, не помня себя от

радости, бегу на сцену. Как раз вы-

ход Китри, Іоловкина стоит на выхо-

де. Я крикнула: "Вон отсюда!',' и, вы-

летев в прыжке на сцену, стала тан-

цевать, (абович, смотревший из зри-

тельного зала, выскочил на сцену в

недоумении. Я крикнула: "Храпченко
отменил свой приказ!" Іоловкина как

ни в чем не бывало прокомментиро-

вала: "Ничего, я станцую следующий
спектакль, но в рецензиях будут хва-

лить меня'.' Так и было.

Как я стала примой
В 1929 году я получила балет

"Тщетная предосторожность',' моим

партнером был брат Асаф, уже зани-

мавший положение премьера в Боль-
шом театре. Затем мне дали роль

Сванильды в "Коппелии'.' А в 1932 го-

ду был возобновлен балет "Дон Ки-
хот" который репетировала первая

балерина - Екатерина Іёльцер. Но за

десять дней до премьеры она повре-
дила ногу, и мне предложили танце-

вать премьеру. Я, как всегда, все зна-
ла и приготовила весь спектакль за

10 дней. Так я стала примой.
Всю свою артистическую жизнь в

театре я занималась в классе Елиза-
веты Павловны (ёрдт. Она - велико-
лепный педагог, знала все секреты

танцевания. Все нюансы и детали:

как перевести руку с одной позиции

на другую, как держать кисть руки,

что очень важно, корпус, спину, ноги.

В классах и на репетициях я была
всегда внимательна. Через много лет,

когда я уже кончила танцевать,

встретила на улице Елизавету Пав-
ловну, и она сказала: "Мне, Мита, так

тебя не хватает, ты ведь была у меня

ведущей в классе, не успеваю я по-

казать комбинацию движений, а ты

уже все понимала, и весь класс шел

за тобой'.' Іёрдт даже написала об
этом в своей книге к 175-летию Боль-
шого театра.

Я действительно всегда тяготела к
педагогике. Думала, профессия тан-

цовщицы опасна: случись что с ногой
или спиной, и. . . Да и когда учишь дру-

гих, учишься сама, даже на чужих

ошибках. Так я стала совмещать про-

фессии танцовщицы и педагога бале-
та. Чтобы стать хорошим педагогом,

нужны годы и годы, необходим боль-
шой опыт и знание всех танцев, дета-

лей. А главное, надо иметь открытые

глаза и терпение. Ученики иногда вы-

водят из себя, а раздражаться нель-

зя. Тоща ученик начинает нервничать

и делает еще больше ошибок. Іердт
редко раздражалась, только иногда
покрывалась красными пятнами. А
вот Ваганова обзывала учениц дура-

ми и кричала на них. С Вагановой я
занималась несколько месяцев во
время войны, когда она преподавала

в Большом театре. Я вечно задавала
ей вопросы: "Почему так, а не эдак?"
В ответ она, улыбаясь, шепелявила:

"Вечно ты задаешь вопросы, но зато
ты будешь хорошим педагогом" Од-
нажды она пришла в зал и сказала,

что у нее важная встреча и она не
может дать урок: "Но Мита Мессерер
все знает она даст вам урок'.' Тоща я

повторила весь вчерашний ваганов-

ский экзерсис - и все артисты, кото-
рые занимались со мной, удивились:

"Как это ты все запомнила?"
Я закончила танцевать в 1950-м,

мне шел 42 год. Театр предложил мне

продолжать работать педагогом и ба-
летмейстером-репетитором, а также

педагогом в балетной школе. В школе

я вела классы у старших девочек -

последние 3 года обучения. Я никогда

не отсеивала учеников: были талант-
ливые, были не очень. Но все были
грамотно обучены и технически осна-

щены.
В течение 20 лет выпускным спек-

таклем училища был "Щелкунчик" в

Филиале Большого театра. Однажды
директор, Элла Бочарникова, спро-
сила меня, кто из учениц моего выпу-

скного класса будет танцевать в
"Щелкунчике" - у меня было семнад-

цать выпускниц. Я ответила, что мне
нужно 17 спектаклей, так как все 17
будут танцевать Машу - главную пар-

тию. Так оно и было. . .


