
Стрелочница не испугалась ГУЖа
На всех фотографиях, Рахиль Михайловна Мессерер

Плисецкая легко узнаьаема и в двадцать, и в девяносто
лет:  все то же круглое лицо,  тот же пробор в черных

Когда я с нею познако-
мился в 47-м году, она с
тремя детьми жила в махро-
вой коммуналке позади Боль-
шого театра (теперь там,
кажется, финская баня).
Майя Плисецкая была уже
балериной, братья Алек-
сандр и Азарий занимались
в Хореографическом. В ком-

натах был тот беспорядок,
который придает московс-
ким квартирам известный
уют, на столах и стульях гро-
моздились ноты,, книги, мо-
дели самолетов, которыми
увлекался Азарий. Бумажные
цветы и фарфоровые стату-
этки вперемежку с фотогра-
фиями теснились на буфете
и трюмо, а на рояле вечно
красовалась забытая сково-
родка. Непонятно было, как
Рахиль Михайловна все ус-
певала: готовка, уборка, все
едят в разное время, одному
идти в класс, другой возвра-
щается с репетиции, еще
нужно выгладить трико. . . Она
была очень подвижная, тем-
пераментная, с быстрой по-
ходкой. Мессереры все хо-
дили стремительно. Их было
семеро — ее талантливых

братьев и сестер с такими
необыкновенными именами

- Азарий, Меттаний, Асаф,
Елизавета, Суламифь
(Мита), Эммануил и Алек-
сандр.

Рахиль Михайловна сни-
малась в немом кино, у нее
был восточный тип лица, и
ее приглашали на Узбекс-
кую студию. «Прокаженная»,
«Вторая жена», «120 тысяч в
год» — эти названия сегодня
помнят лишь историки кино,
но в двадцатых годах и филь-
мы, и их героиня Ра Мессе-
рер были широко известны.
Она вышла замуж за моло-
дого дипломата Михаила
Плисецкого, у них было трое
детей... Но сталинский тер-
рор не пощадил и эту семью.,
Рахиль Михайловна мне рас-
сказывала:

— Меня арестовали с
грудным Азарием сразу же
после ареста мужа. Алика
взял к себе Асаф, Майю за-
брала Мита. Я оказалась с
Азариком в тюрьме, и никто
из родных не знал, что нас
ждет. И я не знала. Все схо-
дили с ума от волнения. Мы
провели несколько месяцев
в одной камере с уголовни-
цами-цыганками, они меня
жалели из-за грудного ре-
бенка и не обижали. Нако-

волосах, те же огромные выразительные глаза,
которые наследовали ее дети. Это была очень достойная
женщина — добрая, умная, талантливая и   отзывчивая.

нец я узнала, что нас высы-
лают в Караганду без права
переписки. Как дать знать
Мите? Без ее помощи мы
там погибнем!

Я стала прятать те клоч-
ки бумаги, которые нам да-
вали для туалета. Малень-
кие квадратики из газеты или
оберточной бумаги. И хотя
нас шмонали, я все же четы-
ре таких кусочка спрятала. У
цыганок я выпросила иголку
— у них было все — а нитку
вытащила из Азаркиной пе-
ленки. Сказала, что шью Аза-
рику чепчик в дорогу. Я сши-
ла два листка оберточной
бумаги, получился конверт.
Адля записки остался газет-
ный листок, к счастью, с ку-
сочком поля. Я расцарапала
руку иголкой и иголкой же
кровью написала: «Нас уво-
зят в Караганду». Без подпи-
си. Адрес же: «Москва, Боль-
шой театр, Суламифь Мес-
серер» — нацарапала обго-
релой спичкой.

Два дня наш вагон гоня-
ли по путям, сортировали,
формировали, а я все смот-
рела в маленькое зареше-
ченное окошко — кому ки-
нуть письмо? Кто рискнет
поднять его? Это в те годы

грозило лагерем, если не
расстрелом. И вдруг я заме-
тила толстую стрелочницу,
которая смотрела на наш
эшелон. Поезд шел медлен-
но. Я подняла запеленутого
Азарку к окошку и рядом по-
казала письмо. Стрелочни-
ца увидела. И тогда я броси-
ла письмо; его подхватил
вихрь от поезда. Стрелочни-
ца следила за ним взглядом,
потом мне кивнула.

Я поняла, что письмо упа-
ло на землю.

И Мита получила его! Она
была тогда одним из первых
орденоносцев. И добилась,
что ее пустили ко мне в ссыл-
ку. Если бы не она, не знаю,
выжили бы мы с Азаркой. Но
эта стрелочница!.. Я готова
ее озолотить, нашу спаси-
тельницу, да разве мыслимо
ее найти? Я даже не знаю,
где гоняли нашу теплушку,
где это было...

Я всегда вспоминал этот
рассказ Рахили Михайлов-
ны, когда видел Азария с
Алисией Алонсо — он был ее
партнером, премьером Ку-
бинского балета — и танце-
вал на крупнейших сценах
мира.

Когда умирал Сталин, все

вокруг сокрушались и ходи-
ли с постными лицами, а
Рахиль Михайловна вдруг
сказала: «Скорее бы сдох,
злодей!»

Это теперь все знают о
ГУЛАГе, а тогда знали «все-
го» несколько миллионов. И
Рахиль Михайловна была в
их числе.

Василий КАТАНЯН,
кинорежиссер.


