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На чердаке у Мессерера
Есть ли в Москве место более уютное, чем

чердак уЛэрг^са і/іессерера? В его мастерской
можно отыскать игровые площадки и для пиров, и
для вдохновения, и для представлений самых
дерзновенных. Человек со стороны удивится мно-
жеству старых вещей - прижились здесь тяже-
ленные утюги, тусклые, причудливой формы само-
вары, четыре граммофона с разноцветными глот-
ками, литые станки от зингеровских машинок и
сами машинки, шарманка и усталые разностиль-
ные кресла несегодняшнего ширпотреба... Но
поднимешь глаза к полотнам Бориса Асафовича и
ахнешь: те же креслица преобразились в живо-
писный образ, и уже не кресло, а некий трон, на
котором в окружении огненного сияния сидит,
нет, легко возносится в свою метафорическую
высь Белла Ахмадулина, жена художника.

Сюда, на Поварскую, к Борису и Белле, сле-
таются, съезжаются, а иногда прибредают талант-
ливые люди со всех концов света. Здесь гостева-
ли Антониони, Тонино Гуэрра, Юрий Любимов,
Владимир Высоцкий с Мариной Влади, Театр на
Таганке почти всей труппой. Гений Сергея Парад-
жанова нашел разгадку притягательности этого
чердачного Парнаса. В 1983 году он так по-вос-
точному цветисто начертал: "Мессерер дарит нам
удивительный мир предчувствий и ритмов. Какое
счастье, что есть Мессерер. Сохраните афиши -
не дайте их заклеить последующими!!! Борис,
Ваш - твой ум в основе удивителен. Живопись -
чудо! И Чудо - твоя живопись. Дом твой, ты, Бел-
ла, твои друзья в наше жалкое время. Твое искус-
ство светит из безразличия времени".

На огромной фотографии молодые лица поэ-
тов, писателей, эссеистов, художников. Их было
много, когда они задумывали "Метрополь".

Василий АКСЕНОВ:
Вдохновенно и любовно Борис соорудил в

70-е годы декорации своей жизни. Чердак совме-
щал в себе идеи мастерской, жилья и непрекра-
щающегося театра. Значение его в жизни арти-
стической Москвы можно сравнивать со значени-
ем "Бродячей собаки" в жизни предкатастрофного
Петербурга. Здесь, на уступах мессероровских
декораций, возникла идея свободного альманаха
"Метрополь". Недаром нашей эмблемой стали
раструбы старинных граммофонов, неотъемлемый
элемент чердачного дизайна.

Пойти к "Боре и Белле" означало для многих
участие з театре богемы и вольной мысли. Подоб-
но ведущим "бубновалетовцам" Машкову и Ленту-
лову Борис Мессерер на своем чердаке был и яв-
ляется катализатором творческой энергии. Сколь-
ко метафор возникло во время бесчисленных сбо-
рищ и сколько, Бог даст, еще возникнет.
Борис Мессерер — сын прославленного

танцовщика Большого театра, всемирно
известного педагога Асафа Мессерера.

Казалось бы, естественно продолжить тради-
цию и уйти с головой в балет. А он стал ху-
дожником...

—  Меня раздражает, когда начинают гово-
рить о моих родственных связях. Большинство
журналистов, беседуя с людьми искусства, уходят
в сторону светско-исторической хроники. Уже не-
сколько авторов статей обо мне соблюли этот
светско-биографический тон. А я старался с дет-
ства найти свой путь и не следовал так называе-
мой семейной традиции. В публикациях проскаль-
зывает несколько идеализированное представле-
ние об этих традициях, когда все дружно занима-
ются чем-то одним. Между членами нашего арти-
стического клана существовали достаточно ост-
рые отношения, и представить это каким-то идил-
лическим состоянием было бы неправильно. Каж-
дый человек хочет найти себя в искусстве. Я по-
шел своим путем.

—  И, кажется, не таким уж прямым. Вы
заканчивали архитектурный?

— По образованию я архитектор.
— Удалось что-то построить?
—  Не удалось, потому что время было мучи-

тельное для архитектуры. Я заканчивал институт в
53-м. После смерти Сталина началась эпоха Хру-
щева. Он довольно справедливо ломал архитек-
турное мышление тех лет. Но строительная прак-
тика в то время была очень примитивна и не да-
вала возможности архитектору выразить себя в
своем творчестве.

—  И чему же вы посвятили свой диплом?
— Это был крытый стадион на 15 тысяч мест,

решенный в новых традициях, но черты безвре-
менья сказались и на моем проекте. Правда, я
пытался внести в замысел какие-то декоративные
элементы — они были мне всегда близки, но об-
щий стиль проекта нес в себе черты ломки и той
эклектики, которые тогда существовали.

Логика становления художника толкнула ме-
ня прочь от архитектуры, хотя учился я у интерес-
ного мастера Бориса Сергеевича Мезенцева, ко-
торый пол-Москвы застроил. Он был замечатель-
ный человек и строил уже в новой традиции.

Большой соблазн
—  Я еще до института увлекался живописью.

Считаю себя учеником художника Артура Влади-
мировича Фонвизина.

—  Вас коснулось романтическое увлече-
ние натурой?

—  У меня и на выставке в Академии худо-
жеств были грузинские, прибалтийские и петер-
бургские пейзажи. Вообще я считаю: путь худож-
ника во многом идет через импрессионистиче-
ское видение. Это наиболее разумная школа, ка-
ждый из нас отдал дань в юношестве импрессио-
низму.

— А потом победил театр?
—  Театр, его таинство - большой соблазн,

манок. Трудно победить его притягательность.
Вся моя жизнь - попытка соединить живопись и
графику с искусством театра. В свое время театр
давал возможность заработать что-то. Сейчас та-

кой возможности нет. А тогда многие замечатель-
ные художники, начавшие свой путь в искусстве в
20-е годы, позднее уходили в театр, чтобы вы-
жить, спастись от тяжелейшего идеологического
сталинского прессинга. И Александр Тышлер, и
Татлин, и Павел Кузнецов находили в театре при-
бежище.

—  Любой театр, а Большой тем более, —
это целое государство в государстве. Какие
штормы там разгорались на нашей памяти!
Хотя бы в 70-е годы или сейчас...

-  Конечно, всех задевают эти внутренние
распри, но я стараюсь отстраняться от этих
бурь...
Мать Бориса Мессерера Анель Алексеев-

на Судакевич была актрисой немого ки-
но, снималась в фильмах "Потомок Чин-

гисхана", "Победа женщины", "Трубная пло-
щадь"... На фотокарточке — солист Большого
балета Асаф Мессерер и его невеста Анель с
Маяковским. Солнечно улыбаясь, смотрит

развеселился Мессерер.
—  Белла сохранила в своих привычках

ребячество?
-  Более чем. Наши музы не враждуют - бы-

вает, враждуют характеры. Мы разными способа-
ми служим чистому искусству. Вкусовых споров у
нас не бывает.

—  Когда Беллу пригласили в Америку, вы
тоже поехали?

-  Поехали вместе. Первый раз в 76-м году.
Мы сначала выехали в Париж по приглашению
Марины Влади и Владимира Высоцкого. Это они
пробили, выбили возможность нашей поездки.
Пока мы три месяца находились в Париже, при-
шло приглашение из университета Лос-Анджеле-
са: Беллу приглашали поработать и одновремен-
но ей вручались регалии почетного профессора
Академии искусства и письменности. Это длинная
история. Наше посольство в Париже ответило:
получите разрешение на поездку только в Моск-
ве. Сначала, мол, вернитесь, а потом посмотрим.
Это было совершенно нереально, несоразмерно с
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мне кто-то говорил, будто Майя Плисецкая
подарила ей свои одежды для светских рау-
тов... Это сплетня, наверное?

—  Скажем так - некоторое преувеличение.
Наверное, она подарила какую-то вещь. Майя
очень любит Беллу и восхищается ею. И взаимно.
И Белла много раз бывала на выступлениях Майи.
Мы дружим. Но поскольку мы все очень заняты, у
всех жесткое расписание, нам не удается долго
общаться. Сейчас Майя редко бывает в Москве -
она живет в Мюнхене. Произведения Щедрина ча-
сто исполняют на Западе. Он должен зарабаты-
вать деньги, ведь ни он, ни Майя здесь никаких
денег не получают.

—  Щедрин когда-то в интервью сказал
мне о своей рыболовной страсти: "Свою се-
мью я всегда могу прокормить рыбой". Ду-
маю, сейчас он бы так не пошутил.

—  Видно, тогда хороший клев у него был.
—  В Америке вы жили в семьях или в гос-

тиницах?
—  По-всякому. Нас обычно приглашает лите-

ТЕАТР БОГЕМЫ И ВОЛЬНОЙ МЫСЛИ
юная красавица на усталое лицо поэ-
та. На вечере в Хосте, когда публика
просила у Маяковского автограф, он
одаривал своих поклонников фотогра-
фиями Анели. Расставаясь с симпа-
тичной влюбленной парой, поэт пода-
рил Анели книжечку, прекрасно
оформленную художником Лисицким.
Эти иллюстрации — один из шедев-
ров супрематического искусства.
Позднее Анель Алексеевна работала в
театре художником по костюмам. И,
безусловно, облучение театром ска-
залось на сыне.

— Большой театр был в эвакуации в
Куйбышеве во время войны. Жили все
очень тесно — кто где: в классах, комму-
налках. В нашей многонаселенной квар-
тире жил и главный художник Большого
театра Петр Дмитриевич Вильяме. Я ви-
дел, как он работал. Наверное, это на-
блюдение ложилось на мои детские
ощущения и потом сказалось.

—  К тому времени Асаф Михай-
лович и Анель Алексеевна расста-
лись?

— Да, они жили порознь... Отец то-
гда руководил балетом Большого театра.

Яблоко от яблони недалеко па-
дает. Первый раз Борис Мессерер
был женат на балерине Нине Чисто-
вой. Сыну Саше шел 10-й год, когда
супруги расстались. Сын вырос фак-
тически без него. Стал тоже художни-
ком. У Бориса Асафовича две внучки.
Генеалогическое древо Мессереров
густо ветвится, если учесть: у Асафа
Михайловича было семь братьев и
сестер.

—  Борис Асафович, не раз слы-
шала, что вы король богемы?

—  Это все околесица, выдумка жур-
налистов.

Порылась и нашла эту "околеси-
цу". Приведу высказывания Андрея
БИТОВА:

"Допивали мы, любя и хваля друг друга. На
похвалу мы не скупились, как и на вино. Допивали
мы то и другое до конца (медные трубы). Славу
мы не делили, потому что сами ее выдавали. У
Мессерера была слава "короля богемы".

В обществе
несравненной Беллы

—  Борис Асафович, однажды вы сделали
экстравагантный, с точки зрения обывателя,
выбор — женились на литературной звезде
Белле Ахмадулиной, столь же загадочной,
сколь и непредсказуемой. Женщина-поэт —
она как дитя. И, не зная вас, можно было
предположить, что вы взвалили на себя из-
рядную ношу — вести поэтессу по суровому
миру, заботиться о ней, оберегать ее.

— Может быть, это так и есть, не знаю. Ваше
право выдумывать. Но, признаюсь, в этом что-то
есть.

—  Расскажите хоть чуть-чуть, как начи-
нался ваш роман?

—  Нет, я не способен рассказать. Все это не
мои категории — я так не мыслю. Все эти пред-
ставления страшно неточные. Я был увлечен Бел-
лой как красивой женщиной. Не надо только это
соединять с образом поэта. Просто я встретился
с ней как с замечательной женщиной, имеющей
свой неповторимый образ.

— Простите, кто вас кормит?
—  Как кто? Я сам. Я достаточно зарабаты-

ваю, конечно, не театром.
— А я не про деньги... Кто суп варит?
—  Да, наш быт не из простых. Быт труден.

Но как-то живем, конечно, нестандартно.
—  И поголодать приходится?
Борис Асафович смеется и отшучивается:
—  Мне нравятся ваши наивные вопросы. Не

голодать, но вести хозяйство безалаберно - это
приходится.

—  Когда мы готовили публикацию стихо-
творений Ахмадулиной в "МК", я побывала у
вас на антресолях — Белла предложила мне
кофе. И очень долго не могла найти одну свою
книгу и призналась: "Боря от меня все прячет
— я могу все раздать и не вспомню — кому".

—  С этим приходится бороться, - совсем

тем сроками, которые предусматривались аме-
риканской академией. Устав подчиняться повеле-
ниям чиновников, мы без разрешения уехали в
Америку. Конечно, был скандал, но и в Париже, и
в Америке мы сказали нашим дипломатам, что не
собираемся оставаться за рубежом - просто при-
ехали поработать по контракту. Потом в консуль-
стве мы просили продлить наше пребывание в
Америке - на удивление, разрешение было выда-
•но, хотя и с большой неохотой. Белла читала лек-
ции для студентов-филологов, изучающих русский
язык. Потом мы летали в Вашингтон, чтобы полу-
чить почетный диплом. В свое время членами
этой академии были и Борис Леонидович Пастер-
нак, и Дмитрий Дмитриевич Шостакович. В наши
дни - Александр Исаевич Солженицын и Андрей
Вознесенский. У нас с Беллой было много инте-
реснейших встреч, мы общались с Джоном Ап-
дайком, с Куртом Воннегутом, с Гаррисом Сол-
сбери.

Иосиф БРОДСКИЙ:
Когда л думаю о Боре,
о Боре, о его напоре -
когда я вспоминаю в США
о милом Боре Мессерере,
волнуется моя душа,
как у того, кто жил греша     „

при первых звуках МІЗЕВЕВЕ ._________________

Религиозные гимны.
19 мая 1977 г., Нью-Йорк.

Мессереры чутки к иностранным языкам.
Дед Бориса, по профессии зубной
врач, знал восемь языков, английский

выучил в 70 лет. Борис Асафович говорит по-
английски. Белла тоже может поддержать бе-
седу с англичанином или американцем.

—  Хороших знаний языка у меня нет, но
разговаривать можно. В Америке нас всегда
очень хорошо принимали.

—  Наверное, для полного удовольствия
денег было маловато?

—  Какие-то деньги были - мы читали лек-
ции, зарабатывали, у нас не было ощущения пол-
ного безденежья, правда, о покупках мы не дума-
ли. После первой поездки нас не пускали за гра-
ницу в течение десяти лет.

—  О последней поездке Беллы в Америку

ратурныи агент - я тоже читаю там лек-
ции по театру со слайдами, рассказы-
ваю о живописи, показываю картины и
графику. Убежден: в Америку или во
Францию надо ездить, но жить надо в
России. Это мое убеждение.

Булат ОКУДЖАВА:
Все поразъехались давным-давно
Даже у Эрнста в окне темно
Только Юра Васильев и Боря Мессерер
Вот кто остался еще в СССР.

Любимая сцена
Слава Лён (Париж) вспоминает:

"Мировую славу Мессереру принес
прежде всего театр. Когда в 1963 г.
на премьере балета С. Прокофьева
"Подпоручик Киже", оформленного
Мессерером, в Большом театре упал
занавес, великий Тышлер сказал:
"Родился новый художник". А вот
слова вдовы Тышлера, искусствоведа
Флоры Сыркиной: "В его декорациях
живет магия сценичности: они конст-
руктивны, пластичны, декоративны, в
них заложен неожиданный взрывной
заряд динамики. А главное, художник
наделен редким даром, магией пре-
ображения вещей в театральном спе-
ктакле".

—  В каком театре вы себя лучше
чувствуете и как человек, и как ху-
дожник — в Большом или во МХАТе
им. Чехова?

—  У меня хорошие отношения с
Олегом Николаевичем Ефремовым. Мы с
ним в свое время начинали ранний "Сов-
ременник". Семь спектаклей я тогда сде-
лал. Потом наши пути разошлись. Мы ра-
ботали порознь. Просто тогда мы были
более горячие в восприятии и оценке яв-
лений искусства. Сейчас встретились и
соединились снова.

—  Как вы воспринимаете разде-
ление МХАТа?

—  Это ненормально. Все, что на Тверском
бульваре, к МХАТу не имеет отношения. Там есть
хорошие люди, но им, конечно, надо менять на-
звание театра. Затянувшаяся форма конфликта к
жизни никакого отношения не имеет и только пу-
тает людей. Простые люди с билетом в один те-
атр приходят в другой. Этот абсурд должен пре-
кратиться. С режиссером Скориком мы поставили
во МХАТе спектакль "Трагики и комедианты" Вла-
димира Арро. С Ефремовым сделали "Горе от
ума". С ним же выпускаем новую пьесу Гельмана
и "Бориса Годунова".

—  Любопытно, как вы смотрите на этот
трагический сюжет, на котором неизменно ло-
маются зубы режиссеров?

—  "Борис Годунов" труден для постановки.
Видимо, Пушкин написал пьесу не для сцены, а
для чтения. Театрально очень трудно выразить за-
мысел поэта. Очень много сцен, резкие перепады
картин. Такой переход на театре страшно трудно
осуществлять, не прерывая кантиленность пуш-
кинского стиха, не мешая ему звучать и течь не-
прерывно. Ушли немалые силы, чтоб найти нуж-
ную, пусть и условную, форму сценического ре-
шения. 27 октября премьера "Бориса".

—  Мне рассказывал один симпатичный
человек: когда вас принимали в Грузии, то по-
сле выступления Беллы растроганные женщи-
ны снимали с себя ожерелья, браслеты и на-
девали на Беллу. Ноша была слишком тяжела,
и она сложила все в сумку, и моему рассказ-
чику-поэту доверено было донести до гости-
ницы этот звонкий груз. Он не приукрасил?

—  Было, похоже. Но Белла все передарива-
ет. Украшений почти не носит.

На прекрасной выставке Бориса Мессе-
рера в Академии художеств телевизионщики
пришли снимать сразу два сюжета. У холод-
ного камина Ахмадулина отвечала на вопросы
интервьюера о своем отношении к Бунину.
Гример Артур слегка подкрасил глаза нетер-
пеливой поэтессе, она покорно села в кресло
в полупрофиль к камере, и началась ее бле-
стящая импровизация. На тонких, летающих
пальцах Беллы цветами подрагивали три ог-
ромных перстня из белого металла, может
быть, серебряные или попроще, но художест-
венная ценность их несомненна — таких боль-

ше ни у кого нет. Белла, как и прежде, вос-

торженно читала свои стихи, забыв и о каме-

ре, и о режиссере, словно наедине с великим
классиком. Борис Асафович один раз загля-
нул в телевизор и отошел довольный, Белла
удивительно киногенична.

Второй сюжет снимали в зале, где бале-
рины Мессерера остановились не в прекрас-

ном мгновенье, а в минуту отдыха. Хотя на

них сияют серебряно-лунные пачки, они не
летающие лебеди, а труженицы. О полотне
"Интерьер с балериной", где балетная прима

упала в кресло, как Ангел поверженный Вру-
беля — в землю, Белла говорит: "Эта вещь
мной обожаемая — она висит у нас в мастер-
ской. Балет нас всех волнует". Пока камера
не работает, Белла слегка пританцовывает, а

смущенный Борис ждет не дождется, когда
же кончится эта мука. Суета — не для худож-

ника.

Плач
по сгоревшему портрету
—  Борис Асафович, вы любите дарить

свои картины?
— Не люблю, но дарю, конечно.
—  Картины действительно дорого стоят.
—  Мы так не рассуждаем. Есть какие-то дру-

гие причины. Но приходится и дарить.
—  Как вы себя чувствуете в нашем неус-

тойчивом, качающемся мире?
— Я легко общаюсь с людьми и просто живу

вместе со своим народом, считаю естественным
проходить с ним все этапы жизненного пути. Я не
придаю значения трудностям — весь мой настрой
направлен на искусство. Те события, которые
сейчас происходят в России, в конечном итоге в

грядущем обеспечат более правильную организа-
цию жизни, чем та, которая была при коммуни-
стическом режиме, изнурившем людей своими

чудовищными алогизмами, страшной цензурой,
идеологическим прессом - всей своей дурью.

—  Когда ваша тетушка Суламифь оста-
лась в Японии, наверное, и вас не обошел
гнев властей.

—  Конечно, доставалось. Но тут нет решения

- это как побег из концлагеря: убежавший свобо-
ден, а у оставшихся ужесточаются условия заклю-

чения. Но они же не вправе сказать беглецу: "Не
беги". Суламифь никогда с нами не советовалась,
и это было совершенно неожиданно для всех чле-

нов семьи.
— А где она сейчас?
—  Она работает балетным педагогом в анг-

лийском Королевском балете. Ей близко к 90, но

она по-прежнему разъезжает по миру — дает

класс, в основном это класс моего отца, но Сула-
мифь вносит и свои элементы. Когда мы были в

Лондоне, мы виделись и были рады встрече. Но у

нас ведь не было совсем близких отношений. К
своей тетке я отношусь с нежностью.

—  Ваш дом на Поварской притягателен.
Сейчас, наверное, меньше гостей — "иных уж
нет, а те далече"?

—  Нет, приходит много. Необязательно при-
нимать со столом. Дело не в этом, а в общении.
Даже если люди толпятся в доме, я работаю. В
отличие от Беллы — она совершенно не может
писать прилюдно. Только в одиночестве.

—  Мне нравятся ваши портреты Беллы.
Какой ваш любимый?                                      _____

—  Их не так много - она очень плохо пози-~
рует. И мне трудно из них выбрать. Один ее порт-

рет погиб в Тбилиси - сгорел вместе с Домом ху-

дожника. Я попытался восстановить погибший
портрет, но не успел до выставки. Мне пока не

удалось добиться сходства с погибшим.
—  У Майи Плисецкой я видел прелестные

портреты балерины, но не спросила, кто их
автор?

—  Не меньше шести портретов сделал ху-
дожник Фонвизин. Один просто выдающийся, где

Майя с рыжими волосами.
— Для Плисецкой ставили балеты Роллан

Пети и Морис Бежар. Вам не приходилось с
ними встречаться?

—  В основном с Бежаром. Очень высоко це-

ню его творчество - он действительно крупней-
ший авангардный режиссер. У Бежара работает
педагогом брат Майи — Азарий Плисецкий. Те-,
перь он уже не танцует. Очень восприимчивый че-
ловек. Языки знает и талантлив, и всем нужен.

—  Разглядываю фотографии — прекрас-
ные мастера бывали у вас в мастерской. Кто
приходил чаще не только в радости, но и в от-
чаянии.

—  Больше всех бывал Володя Высоцкий и

Веничка Ерофеев.
Венедикт ЕРОФЕЕВ:
"13-14-15.ХІ. В один из этих дней в гостях у

Мессерера по его приглашению. За коньячком в

его мастерской. Тет-а-тет. Белла отсутствует: она
под Ленинградом, в доме творчества. Веселых и
приятных мыслей полон. На следующий день об-
наруживаю, что оставил у Бориса Мессерера
свою синюю сумку с записными книжками, звоню
— так и есть. Отличный малый Мессерер: подъез-
жает на машине, вручает сумку и плоский, поза-
рез нужный флакон коньяку. Мало того: обнаружи-
ваю в каждом кармане по полсотне". (Из запис-

ной книжки 1986 г.).
— У меня хорошие отношения с более моло-

дыми — Евгением Поповым, Виктором Ерофее-
вым, Виктором Славкиным.

—  Друзья — писатели, отец ваш написал
две книги. Майя выпустила свою, и очень та-
лантливую. Не пишете ли вы какие-нибудь
воспоминания?

—  Нет, у меня не получается - мне не дано
отстранение. И к тому же некогда. Утром рабо-
таю. Вечер принадлежит друзьям. Это часть на-
шей жизни. Выйти из этого круга мы не можем.

Наталья ДАРДЫКИНА.
Фото Сергея ТЕТЕРИНА.


