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В Академию художеств въехал

цирковой шарабан ( или, если

угодно, «телега жизни» ) Бориса
Мессерера. Въехал, вкатился,

вдилидонился способ жизни

(а если желаете — модель

бытованья)
и прямоугольниками офортов,

холстами, композициями,
театральными макетами,

зонт/іками, граммофонами
и криками живых попугаев

внедрил в анфилады строгого

и высокомерного учреждения

всевозможные художества,

сиречь живой голос своего

хозяина — Ыз таз1ег'$ ѵоісе.

Ніз та$1ег'$ ѵоісе
Именно так было написано на круглом

пластинчатом ярлыке старых пластинок,

где была изображена некая собаченция,
внимавшая граммофону, который, как мне

доподлинно известно, находится сейчас в

коллекции Бориса Мессерера, одного из са-

мых заметных людей Москвы, всегда окру-

женного завидными и знаменитыми

друзьями, родовитого ( родители: великий
балетный педагог Асаф Мессерер и первая

московская красавица, актриса немого кино

Анель Судакевич), проживающего на од-

ном из импозантнейших московских черда-

ков в сердечном союзе с несравненной Бел-
лой Ахмадулиной.

И вот со всеми блистательными пожит-

ками съезжает он со своего чердака в акаде-

мические пенаты, дабы стать тамошним по-

стояльцем.

Тотчас взвиваются воздушные шарики, а

с них серебряной канителью на весь его

скарб — керосинки и ундервуды, безмены и

утюги, граммофоны и примусы — сыплется

серебряный дождик, и хотя хозяин, чтобы
чердачные богатства серебряно не отсы-

рели и канительно не промокли, под крики

живых попугаев, у которых в дождь всегда

крутит лапы, устраивает зонтики, упасая от

елочного дождеподобия чепуховое свое

добро, голоса граммофонов все же сыреют,

глохнут, а поскольку каждый граммофон ка-

призен, как оперный певец, и мнителен, они

тянут свои удивительные шеи, сопостави-
мые разве что с цветком глоксинии, — но те

ординарнее и не такие перламутровые — и

сбегают на холсты и офорты, а три самых

встревоженных — те прямо на эмблему аль-

манаха «Метрополь», каковой, туго накачан-

ный, как примус, отшумел, как примус на

коммунальной нашей советской кухне...

Знаем ли мы, как нелегко сейчас граммо-

фону? Еще недавно он умел делать то, что

никому, кроме него, не удавалось, — повто-

рять улетевшие в забвение голоса людей. А
сейчас такое может каждый. Любой магни-

тофон, любой компакт с помощью циферок
и кнопок воспроизведут хоть что — механи-

чески и мертво. Но никто не тянет ради ле-

бединой песни лебединую шею боящегося
простуды певца, замотанную шарфиком,
подаренным поклонницами. Согласитесь,
изгиб граммофонной трубы, ее порывистый
поворот — разве не усилие, дабы воссоздать

канувший в тартарары чей-то голос?
Этот-то трудовой жест и увлекает Бориса

Мессерера. Похоже, что он вслед Милле и

Ван Гогу хочет упасти движение, ситуацию

мышц, необходимые, дабы Господне творе-

ние — человек продолжил, как умеет, креа-

тивный замысел Творца на поприще, даро-

ванном судьбой и вдохновением.

Вот целый зал, где художник изобразил
нам балерин. Приемы изображения харак-

терны для Мессерера шестидесятых— семи-

десятых годов. Глуховатый колорит (ника-
ких серебряных дождей и попугаев) и чер-

ный отчетливый рисунок, напоминающий
абрисы Боттичелли и костлявую пластику

Бернара Бюффе. Но с Боттичелли мы, ска-

жем так, несколько преувеличили, а Бюффе
просто ни при чем. Скорее четкий рисунок

есть архитектонический остов изображае-
мого и сродни прожилкам листа. И как же в

такой манере не изобразить трудовой жест

балерин (существ особенных, обреченных
пожизненной каторге пластики)? Кто-кто, а

Мессерер — отрасль грандиозного генеало-

гического балетного древа Мессереров—
^ГІлисецких — знает в данном случае, что уви-

деть и как увидеть. И хотя на полотнах тоже

что ни нога, то Дега, но это не розовые и го-

лубые прелестницы Дега и это не канкан-

ные кулисы, куда вот-вот заявятся черноу-

сые Мопассаны; это опять же и не будущие
плясуньи Матисса (хотя такое представить

возможно), это балерины перед неотврати-

мым репертуарным спектаклем, а стоять,

сидеть и отдыхать они могут в такой и

только такой позе, в таком и только таком

контрапосте, готовясь к величайшей из фик-
ций — искусству театра.

И тут уместно сказать о театре Мессерера,
ибо именно так можно и нужно говорить.

Однако начнем издалека.

Любая живая душа, даже кот, даже соба-
ченция с пластиночного ярлыка, пробегая
мимо дырки от вывалившегося в заборной
доске сучка, обязательно заглянут в зазабор-
ную жизнь. Это нормальный рефлекс жи-

вых творений. О человеке же и говорить не-

чего — он по натуре вуайер, и в дырочном эф-
фекте, я полагаю, как раз феномен театра,

ибо сцена — она та же дырка в заборе, от ко-

торой живая тварь не в состоянии отор-

ваться. В нашем же случае в выпавший су-

чок первым заглядывает Мессерер.
Вот, скажем, начинается работа над буду-

щим спектаклем. Экземпляры пьесы только

что розданы режиссеру, художнику-поста-

новщику и всем, кому положено. Кто же
больше всех знает о будущем спектакле?
Конечно, художник, ведь он первый при-

дает конкретные черты туманному образу,
сгущающемуся в воображении режиссера.

Режиссеру предстоит еще многое довообра-
зить, а художник уже строит свою коро-

бочку. Он уже поставил свой спектакль — по-

строил улицу, квартиру, комнату, степь, лес,
чрево кита, отдельный кабинет в борделе,
кружевной рай «Трех возрастов Казановы»
или неминуемый крест «Бориса Годунова»,
он уже видит будущее в утреннем и вечер-

нем освещении, в табачном дыму и при от-

крытой форточке, его парадоксы громко
сколачиваются и пригоняются, спиленные

«на ус» острозубыми ножовками.

Вспоминается балет легендарного Якоб-
сона «Клоп» в Ленинградском театре имени
Кирова, в оформителях которого был Борис
Мессерер, — грандиозное по тем временам,

дерзкое, почти диссидентское свершение.

На супружеской кровати величиной с тен-
нисный корт друг за другом под одеялом бе-
гали на четвереньках «клопы» — Присыпкин
с невестой, а в дивертисменте появлялось

живое окно РОСТА: стоял огромный
Аскольд Макаров в красноармейской ши-

нели и с революционным ружьем, а на него

лезли враги Республики: ллойд-джорджи,
клемансо и прочие буржуи в штучных брю-
ках, цилиндрах и манишках — самые мелкие

дети из хореографического училища. По-
трясающие идеи!

Кстати, о ножовках. Равно как о пилах
двуручных, циркулярных и прочих. Их гру-

бая палаческая работа, их трудовой жест

всегда многозначительны и драматичны,

ибо они — орудия, измышленные человеком

для сотворения предметного мира, не со-

творенного Создателем. Нелепо же пред-

ставить Господа вытаскивающим клещами

упирающийся гвоздь или перепиливающим

рейку, прижав ее коленом и терзая собою же

созданную древесную плоть. Господь тво-
рит Святым Духом. Долотами и зубилами
творит человек. Наделенные чудовищной
мощью инструменты охотно идут на поводу
у хозяина, но их бытование в нерабочую

паузу загадочно и таинственно. Не может же

быть, чтобы они только лежали в ящиках

или пылились на гвоздях! Наверняка в

своем слесарно-плотницком подполье они

сходятся, и кто-то подстрекает к бунту про-

тив хозяина, кто-то сетует на сломанные в

работе зубья, и, насекомоподобные, они

сцепляются на своих тайных сходбищах в

симметричные композиции, пляшут грубые
танцы, чванятся человеческими движе-

ниями. А Борис Мессерер знает об этом и

являет нам потайную железную жизнь всех

этих шведиков, зензубелей и клипцанок, он

знает им цену и понимает их силу, угадывая

сокровенные композиции, тотемные танцы,

затаивания и сходки. Даже щипцы для

колки сахара замешаны, по его мнению, в

этом масонстве.

И в этом есть нечто ренессансное. Вспом-
ните Челлини, который для каждой работы
измышлял невероятную технологию и спо-

соб, «какого еще не было». Только так и мо-

жет работать человек цеха, настоящий ху-

дожник. Вот и Борис Мессерер, чтобы оста-

новить и оставить навсегда пляски танцов-

щиц и двуручных пил, измышляет техноло-

гию офорта, «какой еще не было». Он науча-
ется изготовлять огромные листы, каких не

изготовляет никто. Казалось бы, в офорт-
ной технике как все происходило триста лет,

так и происходит. Еще Рембрандт раз на-

всегда все постулировал. Борис Мессерер
учиняет переворот. Он увеличивает «талер»

(рембрандтовский термин), дабы работать с

большими листами. Переделать в одиночку

огромный станок — идея безумная. Сразу
возникают тысячи конфронтации с
ГОСТом: размеры стальных листов, раз-

меры бумаги, размеры стекол — все стано-

вится уникальным и трудно достижимым.

«Не аэрографом ли сделано?» — разгляды-

вая бархатную, почти гобеленную поверх-
ность огромного офорта, ломают голову

коллеги. Как бы не так! Это через мессере-

ровскую машинерию прошел за двадцать

(зіс!) прогонов лист бумаги, превратясь в

мокрый некрасивый комок. Но Мессерер
знает, как его разгладить, как натянуть на

подрамник и окантовать (жаль только, что

академические окна немилосердно бли-
куют на негостовских стеклах!), как создать

уникальный колорит и сложнейшую фак-
туру цветовой гаммы, чтобы цвета совпали,
а оттенки получились. Художники вообще
знают много — они подмастерья Господни.

Шарабан Бориса Мессерера как въехал в

Академию художеств, так и выехал. Об-
ратно в мастерскую наимпозантнейший мо-

сковский чердак? Не только! Еще один ху-
дожник, каких поискать, еще один маэстро
сотворил некий вечный привал, сиречь ка-

ретный сарай для шарабана — Александр Ко-
ноплев, властелин над курсивами и эльзеви-
рами, человек вдохновенный и невероятно

дотошный, создал каталог, «какого еще не
было», ибо это каталог не только выставки,

но, пожалуй, жизни Мессерера, с листов
коего говорят свое фотографии и свое —

строки поэтов, и совсем свое спокойно, уве-

ренно и вдохновенно — голос героя этого из-
дания — пі8 тазіег'8 ѵоісе!

А типографы немцы сделали столько про-
гонов на своих типографских «талерах»,

сколько положено, и все цвета у них сов-

пали, а все оттенки получились.

Асар ЭППЕЛЬ


