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Танго у пирамиды Хеопса
Борис Мессерер посвятил свою выставку автору «Москвы— Петушков»

Борис Мессерер -- один из самых красивых мужчин

отечественного искусства. Узнаваемый, непредсказуемый,
«разный». На выставке станковой графики и инсталляций
в Музее изобразительных искусств имени Пушкина
поначалу кажется: Мессерер — прежде всего

«человек времени», а художник — это уже следом.

Дарья АКИМОВА

Х озяин «вечеров на По-
варской», больше того

— хозяин целого мира
не богемной даже, а —

артистической мастер-

ской. Мира, в котором были Ио-
сиф Бродский и Веничка Ерофе-

ев. Мира, который грозит зрите-

лю превращением в жену Лота —

все смотрел бы да смотрел в

прошлое, не отрываясь.
Мир мессереровской мастер-

ской склоняет даже не к литера-

туре в виде мемуаров, а к синте-

зу всех искусств. Музыка (клас-
сика и «легкость»), литература

(стихи прежде всего остального),
живопись, наконец...

Органная музыка — вначале.

Что-то болящее и пронзительно

вневременное. «Реквием по Ве-
недикту Ерофееву», которому и

посвящается выставка. Мессе-
реровский орган составлен из
певучих пустых (увы!) бутылок-
подсвечников, истекающих вос-

ковыми слезами. Как водится,

предметы прозаические приспо-

сабливаются к искусству.

Что редкостно: мессереров-
ский орган относится к искусству

«объективному», то есть его ноту

слышат все — одинаково. Как но-

ту египетских пирамид. Объек-
тивность для художников-наших-

современников непривычна: ее

не производят уже ох как давно.

Ну неинтересно какой-нибудь яр-

кой индивидуальности одинако-

во всеми восприниматься! Вот и

получается, что Мессерер — «не-

отсюда» и с 78-го года (создания
«Реквиема») реально прошло ты-

сячелетие.
Тут же, рядом с «Реквиемом»,

танго. Вы представляете себе
танго возле пирамиды Хеопса?
Мессерер представляет. Его ру-
ки представляют, его краски —

сильные, мрачные, ритмичные.

Извините, возбуждающие. Это
смертельное танго, после кото-
рого не выживет ни один из парт-

неров. Это жреческое танго, на-

стоящего названия которого мы

никогда не узнаем.

А из пластичной страстной бо-
ли возникает изысканная теат-

ральная закулисность, полуулыб-
ки и полуобещания. Мессерер
лукаво заводит в дебри подсоз-

нания, обещает дорогу ясную,

которую грудью проложим... а
сам и увиливает от ответов. И не

повторяется ни разу — ни в тех-

нике, ни в теме.

И «вдруг» (именно «вдруг»)
осеняет: вот вам и «хозяин мас-

терской своего времени»! Да ни-
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чего подобного. И Веничка, и

время — это важно, но это не

главное. Мессерер просто ху-
дожник, который забавляется с

нами и с мифом о своей мастер-

ской так себе, мимоходом. Он
живет не для нас. Он просто

«ищет». Кажется, найдет.


