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В издательстве «Искусство» готовится к пе-

чати книга Майи Меркель «Угол зрения» — об
известном советском кинооператоре Сергее
Урусевском, снимавшем такие фильмы, как
(Сельская учительница», «Возвращение Василия
Бортникова», «Урок жизни», «Сорок первый»,

:
«Летят журавли», «Неотправленное письмо»
другие. Автор книги, сама оператор по про
фессии, напксала ее в форме диалога, в ходе
которого обсуждаются самые различные проб-
лемы киноискусства. Сегодня мы публикуем
отрывок из этой книги.

—  Ну что — Каннский фести-
валь? Все очень просто: в пре-

зидиуме не сидели. Объявля-
лось, человек выходил и полу-

чал приз. Вышли и мы с Таней
на сцену... Давайте, я вам луч-

ше расскажу про Пикассо. Вот
человек — совершенно гранди-

озный!
Если верить в приметы, на-

чалось все прескверно: Урусев-
ский забыл в Москве «везучий»
галстук-бабочку. А без него,

как выяснилось, во Дворец
искусства, где проходил кон-

курс,   не   попасть.

Зато у Тани Самойловой все
было «комильфо»: элегантные

наряды, строго выдержанные

по линиям, цвету. Довольный,
оглядывал свою героиню Сер-
гей Павлович. Прохаживаясь с

ней накануне просмотра филь-
ма «Летят журавли» по набе-
режной Круазетт, шутил: «Тань,
а они ведь и не представляют,

с кем это я та* запросто про-

гуливаюсь. Вот завтра! На ме-

ня, конечно, и завтра не бу-
дут обращать внимания, но ты

держись!»
Завтра действительно при-

несло Татьяне Самойловой
славу: она объявлена лучшей
актрисой мира 1958 года. Ус-
пех у фильма ошеломляющий.
Заработала на полных оборо-
тах машина рекламы: цветы, ин-

тервью, подарки, толпа коррес-

пондентов. А Сергей Павлович
получает другой, бесценный
«приз», обещанный ему еще в

Москве Сергеем Иосифовичем
Юткевичем.

—   После этой чудовищно

разряженной           фестивальной
публики появился в зале рабо-
чий человек. В свитере, значит,

в плисовых штанах... Невероят-
но! Представляете, познако-

миться с самим Пикассо?
Зрительный зал почти пуст,

всего несколько человек: Паб-
ло Пикассо, его жена Жаклин,
Конто, Юткевич, Самойлова и

Урусевский. Из жесткого рас-

писания устроители фестиваля
выкроили два часа для Пикас-
со, который захотел увидеть

взбудоражившую всех накану-

не картину.

В зале — ни вздоха, ни шо-
роха. Тишина насторожила Сер-
гея   Павловича.

...Стремглав мчалась Верони-
ка по объятой огнем лестнице.

С грохотом рушились балки,
проносились с шипением голо-

вешки. Едкий дым, языки пла-

мени    преграждали    путь.

Опять угнетающим молчани-

ем отозвался зрительный зал.

Сергей Павлович с трудом от-

важился обернуться в темно-

ту. Неужели не тронуло? Те-
перь все надежды были на

«березы», те самые «березы»,
после которых один журналист

гарантировал Урусевскому мил-

лионы  долларов,   согласись он

поехать в Голливуд и еще раз
сотворить подобное на пленке.

...Просвистела пуля, отброси-
ла Бориса к белоснежному
стволу. Бессильные руки об-
хватили березу, запрокину-

лась голова. А там, в вышине,

завертелись, побежали перед

помутневшим взором пышные
шелестящие макушки, атлас-

ные стволы.

Лицо Пикассо оставалось не-

проницаемым.
А на экране уже шел сле-

дующий коронный эпизод кар-

тины, и это была последняя

возможность взволновать ве-

ликого художника.

...Она бежала, словно подго-

няемая амоком. Гримаса не-
подвижности сковала лицо.

Мелькают дома, заборы, об-
лака, деревья — оставляемая

ею жизнь. Ломается мир,

бьется клубком пятен, линий.
Птицей вспорхнула Вероника
на ступеньки моста. Тупой
громадой надвинулся паро-
воз...

Сергей Павлович выжидаю-
ще всматривается в зал. И
вдруг навстречу блеснули гла-

за Жаклин. Плачеті А рядом с

ней Пикассо — по-прежнему

бесстрастный, неподвижный.
—  Как я выдержал! Когда

зажегся свет, он еще несколь-

ко минут молчал. А потом—

Ну, в общем все, оказывается,

было в порядке. Даже как-то

неудобно говорить, что он ска-

зал... Жаль, не отдал он мне

одну фотографию. Не могу ее

забыть. Понимаете, когда кон-
чился просмотр, туда ворва-

лась армия фотокорреспонден-
тов, кто-то снял все со сторо-

ны, через всех. Черная толпа

с блицами и маленькие-ма-
ленькие стоят Пикассо, Жак-
лин,   Юткевич,   Таня   и   я. •

—  А все же, Сергей Павло-
вич, что он сказал вам?

—  Ну, знаете, он по-фран-
цузски галантный. Сказал, что

сто лет не видел такой карти-

ны... Что-то в этом роде...

—   Вы еще встречались с

Пикассо?
—* Конечно. Был у него да-

же  в  гостях,  чай  пил.

Сергея Павловича ждали к

десяти утра. Волнение привело

его к небольшому трехэтажно-

му особняку на окраине Канна
задолго до назначенного сро-

ка. Накануне тщательно подго-

товился к съемке: выбрал
пленку, взял напрокат камеру.

Пикассо высказал эту прось-

бу — поснимать — еще во

время их первой встречи у не-

го дома, сразу после просмот-

ра «Журавлей».
Поначалу         непреодолимым

препятствием казалась немота

«сторон», невозможность об-
щения друг с другом (Ютке-
вич в тот день не мог быть пе-

реводчиком  — шло  заседание

жюри). Однако это обстоятель-
ство было в конце концов при-
знано несущественным, как

только оба выложили свои

словарные запасы. Пикассо ве-
село доложил: «Ко-ро-шо,
ч-ч-черт, Па-блюшка, бли-ны».
Сергей Павлович в ответ:

«Труазьем (этаж, на котором
он жил в отеле), ле кок, о-ля-
ля!». И было решено, что это-

го вполне достаточно для вза-

имопонимания.
Они гуляли втроем: Пикас-

со, Жаклин, Сергей Павлович.
В пышной зелени то здесь, то
там белела скульптура. В саду

тоже была его мастерская.
Сергей Павлович старался не
пропускать ни одного жеста,

штриха поведения, выражения
лица художника. Эта мысль —

чего-нибудь не упустить —дер-
жала нервы  в  напряжении.

—  Он совершенно свободно
себя чувствовал под взглядом
объектива. Ходил по саду, об-
няв Жаклин, а я снимал. Дер-
жался очень непосредственно,
что-то мне показывал, рас-
сказывал... Одна скульптура
была очень симпатичная.

Там у него фонтан, даже не
фонтан, а просто чаша, вокруг
водоем. В этой чаще — голо-
ва женщины. Он сам ее туда
поставил, фонтан строил кто-
то другой. Он поставил только
голову, и стало вдруг очень
красиво... Он начал мне пока-
зывать, и голова упала. Она
была вся в воде, он — тоже.
Он тут же вытер мокрые ру-
ки о лысину. Я все это снял...
Потрм вижу: стягивает свитер.
Понимаю, что сейчас что-то
произойдет. Опять включаю
камеру...

Съемка была без дублей и
без оглядки на быстро таю-
щую пленку. Невозможно ос-
тановить камеру, когда пишет
Пикассо. Писал он свой из-
любленный   сюжет  —  Жаклин.

—  Рисовал углем. Этот ри-
сунок — Жаклин, отдыхающая
в качалке, — я снял от начала
до конца, от чистого листа бу-
маги до законченной работы.
Он все время, пока рисовал,
стирал такой пуховочкой из
перьев. Стирал и по контуру,
который с трудом был разли-
чим, потом уже смело рисо-
вал, как хотел, не копируя, не
повторяя. А на основе того,
что он только что стер, воз-
никал новый контур. Так я
снял портрет Жаклин... И еще

помню смешной случай. Были
мы у него с Юткевичем...

Обедали в мастерской. Все
ее пространство заставле-
но холстами, подрамниками,
скульптурами. Они стояли на
стульях, подоконниках, на по-
лу. А за самим столом, куда
ни повернись... Напротив —Пи-
кассо,    слева — Жаклин.    Впро-

чем, Жаклин была везде: в
профиль, анфас, в косынке,
без косынки, растрепанная,
причесанная, веселая, груст-
ная. Она глядела с полотен, с
керамических плиток.

С шипением накрыла одну
из плиток сковорода с рыбой,
принесенная служанкой. У
Сергея Павловича перехвати-
ло дух. Но вот уже и на дру-
гих подставках, расписанных
Пикассо, привычно расставле-
ны миски с супом, фасолью,
душистыми травами. На де-
серт неожиданно подали креп-
кий чай — совсем по-москов-
ски.

—  Налил он мне пиалу с зо-
лотым ободком. Такая, знае-
те, бездарная пиала. А на сто-
ле стоял сервиз, явно им рас-
писанный. Даже не сервиз, а
чашки. Смотрю, значит, и го-
ворю: «Я бы хотел выпить вон
из той чашки». Пикассо — ему
перевели — рассмеялся и го-
ворит: «Он, оказывается, фор-
малист! Ему важно не содер-
жание, а форма». Это те чаш-
ки, которые я вам показывал.
Они действительно, как я и
предполагал, были им распи-
саны. Ну, что значит «распи-
саны»? Это, вы видели, маз-
ки кистью с синей краской по
белому. И все. Но они обра-
зуют ритм, черед, хоровод-
Красиво, правда?

Как завороженный, бродил
Сергей Павлович по комна-
там. Странный портрет Жак-
лин — каких-то условных, не-
ожиданных пропорций — он
заметил, еще сидя за обеден-
ным столом.

—  Не успел я остановиться
около него, как туда же при-
скакал Пикассо. И спрашива-
ет: «Чем он вам нравится?».
Я говорю, что невероятно по-
хожа здесь Жаклин, несмотря
на способ, каким она написа-
на. Это довольно известный
портрет, с длинной шеей. А
Пикассо говорит: «Уж не пом-
ню, что у Жаклин было с гоо-
лом, что-то неладное, и ее
повели к врачу. Сделали рент-
ген и вдруг обнаружили...»
Боюсь сказать глупость, но
чуть ли не лишний позвонок.
Пикассо говорит: «А я это уви-
дел без всякого рентгена!»

Среди множества картин на
мольберте в тот день чинно
стояла лишь одна, этим, быть
может, тоже вызывая любо-
пытство. Картина была еще
«тепленькая», только что из-
под кисти. Юткевич полюбопыт-
ствовал:   «Она   уже   окончена?»

Пикассо ухмыльнулся: «Кар-
тина начинает жить с того мо-
мента, как сходит с мольбер-
та. А так, что ж, конец —

всегда конец, то есть смерть».
Как-то красивее он сказал.
Думаю, был еще какой-то
смысл: мол, когда все выпи-
сано и досказано, то нет уже
возможности для творческого
восприятия. Он еще и это
имел в виду: надо что-то такое
дать зрителю, чтобы это не
было концом. Что-то оставить
для сотворчества.

Майя МЕРКЕЛЬ. ■


