
Маша Мериль — урожденная княжна Мария-Магдалина Гагарина — знаменитая

французская актриса. В середине 60-х годов прошлого столетия у нее случил-

ся безумный роман с Андроном Кончаловским. В Париже увидели свет мемуа-

ры актрисы. Фрагмент из них в переводе Елены Вельской предлагаем вашему

вниманию.                                                                                                               Щ0

ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ
ШАРЛАТАН

...Чуть не забы
ла рассказать этот эпизод.

Московский кинофести-

валь проходил раз в четыре

года (1967 год. — Е. Б.).

Французская делегация бы-
ла отобрана самым тщатель-

ным образом. Предполага-

лось, что мои русские корни

сильно обрадуют организа-

торов. Брежнев сменил Хру-
щева, ужесточение чувство-

валось во всем. Нас опекали,

как в детском саду: "Запре-
щено передвигаться индиви-

дуально, запрещено разго-

варивать с "неаккредитован-
ными" русскими, запрещено

отлучаться от группы".

Мой друг Паскаль Обье из

журнала /.ез Сагііегз сіи
Сіпета бормотал немного

по-русски, как и я. Молодые

русские коллеги нас быстро
вычислили. Среди них Отар
Иоселиани, Тарковский и

два брата, "бедовые дети"

ВГИКа, Андрей Кончалов-

ский и Никита Михалков.

Один был режиссером, дру-

гой — актером. Оба краси-

вые и пылкие, они ощущали

себя рожденными для вели-

ких дел.

Андрон, как его все назы-

вали, был заинтригован тем,

что я была сторонницей ком-

мунизма. Он предложил по-

смотреть его фильм, снятый

с большим трудом и запре-

щенный властями.

"История Аси Клячки-

ной..." была восхитительна.

Не все было понятно, по-

скольку крестьяне в нем го-

ворили на диалекте. Но его
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свежесть, его под-

линность нас просто вдохно-

вили. Мы пообещали погово-

рить с нашими кинопрокат-

чиками, чтобы фильм вышел

во Франции. И даже соста-

вили заговор о том, как под-

польно вывезти из страны

16-миллиметровую копию. Я
предложила мою косметич-

ку, выглядевшую менее по-

дозрительно, нежели сумка.

Мне казалось, что мы — пар-

тизаны.

Я была очарована не

только фильмом, но и самим

Андроном — типом мужчи-

ны, столь отличным от евро-

пейских самцов, от моих

французских приятелей. Он
предложил провести нас за

кулисы Большого театра и в

оркестровую яму во время

балета.
Это было единственным

развлечением, которое мы

могли себе позволить. Об-
щение с нами прилюдно в

холле "России" повлекло бы
за собой серьезные непри-

ятности.

Мы купили в "Березке"
бутылку водки и по кругу вы-

пили ее из горлышка, распе-

вая песни и провозглашая

тосты за дружбу, за женщин

и за искусство. Слеза эмо-

ций появлялась иногда в уг-

лах его глаз, которым бы до-

верилась без оговорок.

Вдруг, на площади у Боль-

шого театра, он взял меня на

руки, поднял над собой, как

трофей чемпионата мира.

— Я счастлив, — говорил

он. —- Я люблю тебя.
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Вид у него был искренний
и потрясенный. Он начал ме-

ня кружить, кружить. Он це-

ловал мои руки, мои глаза,

мои волосы. У меня самой
уже кружилась голова. Алко-
голь и любовь врывались в

мою плоть, как июльский ве-

тер, пахнущий степью и тун-

дрой. Я превратилась в ва-

риацию страсти.

Последовала неистовая

идиллия. Мы больше не рас-

ставались ни на миг. Мы за-

нимались любовью, когда

другие просматривали филь-
мы. Мы исчезали через за-

паской выход, как только в

зале гас свет. Восемь суток я

спала не более получаса в

ночь. Тосты не прекраща-

лись: за того, за другого, за

отсутствующих, за покинув-

ших, за любимых героев, за

шпионивших за нами мили-

ционеров, за Трюффо, за Го-
дара... Столько алкоголя я не

поглотила за всю мою жизнь.

Но мы были молоды и спо-

собны выдерживать все это...

Сегодня я думаю, что этот

мальчик, без сомнения,

крепкий и яростный, подсоз-

нательно мстил мне за все

то, чего у него не было в его

стране. Он наказывал меня

за мою свободу, за мое на-

строение, за мой успех, за

мои солнечные очки ЯауВап,
за мой паспорт, с которым я

беспрепятственно уеду, тог-

да как он останется в Москве,
замурованный, заключен-

ный. Его ярость невозможно

объяснить иначе, поскольку

он был искренне влюблен...

АНДРОН
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Целая когорта русских

друзей провожала нас до са-

мого трапа самолета. Они
принесли с собой трогатель-

ные подарки, пирожки, вы-

печенные их мамами, от-

крытки с их адресами, напи-

санные латинскими и рус-

скими буквами, меховые

шапки плохой выделки и на-

половину растаявшие кара-

мельки в пожелтевших от

времени коробках. Андрон
принес мне один-единст-

венный цветок и сказал:

— Помни о нашем обеща-
нии. Каждый год в этот день я

буду ждать тебя на площади у

Большого театра, помни.

Я еще несколько раз ви-

делась с Андроном. Одно
рандеву в Праге, еще одно в

Польше, там, куда его пус-

кали, — внутри Восточной

Европы. Он писал мне пись-

ма по-русски, я отвечала '

по-английски. Проходили
месяцы, и я постепенно

осознавала, что не приду на

площадь перед Большим в

следующем году. Миллионы

вещей еще произойдут к то-

му моменту. Это очень дол-

го — один год, когда тебе
двадцать.

Продолжение следует.


