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О. К. Что является для Вас
побудительным мотивом, толч-

ком к творчеству — собствен-
ная мысль, какое-то явление
или житейский случай?

В. М. Не случай, не мысль —

характер. Если вижу интерес-

ный характер, начинают рабо-
тать мысль и воображение. В
«Здравствуй и прощай» я пи-

сал характер своей мамы: как

бы ни было трудно, человек

этого не покажет, а живет
так, как будто все время ве-
село. В «Родне» меня занимал
деревенский человек, чистый,
наивный в чем-то, хотя и пол-
ностью сформировавшийся.
Попадая в систему чужих, го-
родских, перепутанных связей
и пытаясь их «наладить» по
своему разуму, он только еще
больше их запутывает. Я сам

родом из деревни и часто

сталкивался с этой привыч-

кой утверждать: мы, деревен-

ские, лучше. Но именно в

«Родне» я понял, что город,
со своими проблемами, захва-

тил меня. Я никогда не про-

гнозирую заранее, как и что
получится. Вижу интуитивно,

что в этом характере есть что-
то, что меня тревожит.

О. К. Что же Вас тревожит?
Особенно   в   молодых людях?

В. М. Могу сказать точно —

душевный инфантилизм. Не-
давно прочел у Сименона, что

одно из самых опасных забо-
леваний человека — снисходи-

тельность к себе. То есть ког-
да он может простить себе
все, что угодно: измену, во-

ровство, предательство, вплоть
до убийства. Махнуть на себя
рукой: а, бог с ним! Это и

есть инфантилизм.
О. К. Вы говорите о безот-

ветственности?
В. М. В этом слове, мне ка-

жется, больше социального

смысла. Я не вышел на рабо-
ту — я поступил безответ-
ственно... А я хочу поговорить

с человеком о нем самом с
точки зрения его личной. Я
закончил институт, где меня
учили не только инженерно-

му делу, но и как бы «обеща-
ли»  перспективу   роста.   При-
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езжаю в областной центр, на
предприятие с директором, с
главным инженером, главным
технологом и т. д., то есть все
места заняты. Я попадаю в
отдел, в незаинтересованную
среду, в сложившиеся отноше-
ния, где еще до моего появле-
ния все давно устали. Первое
время это меня раздражает,

пугает — что угодно, но потом
я начинаю втягиваться, мою
волю парализует эта общая
атмосфера нежелания никуда
двигаться, я постепенно те-
ряю перспективу и — «уми-
раю»...

О. К. Это модель?
В. М. Модель. Но у меня

есть близкие родственники,
которые жили такой жизнью,
есть друзья по полиграфиче-
скому институту, который я
окончил до ВГИКа, есть кое-
кто из знакомых, кому неин-
тересно жить, потому что он,
по его понятиям, достиг вер-
шин, а дальше зачем? Даль-
ше нужно изо всех сил отды-
хать и спать, и пользоваться
благами.

О. К. Но ведь это не со
всеми так происходит : подоб-
ное внутреннее торможение и
остановка. А с кем? И отче-

го? Реакции людей на проис-
ходящее вокруг них могут
быть разными. Одна — ост-
рый, неразрушаемый интерес,
и не к карьере, или не просто
к карьере, а к новому, свеже-
му, бодрому, и тогда бой за
это новое, свежее и бодрое,
хотя бы чтобы самому было
интересно жить. Вторая — ин-
терес к жизни вообще, не ог-
раниченной рамками профес-
сии и места службы, то, что

Швейцер называл «благогове-
нием перед жизнью». Но это,
если не врожденное, разумеет-
ся, надо выращивать, воспиты-

вать. Иначе — «среда заела»,
по известному насмешливому
выражению Достоевского. Так
вот, как выработать в себе
сопротивление «болоту», как
не поддаться обстоятель-
ствам? Может быть, тут дело
в выработке подлинной внут-
ренней интеллигентности? Без-
духовность разъедает, как
ржа. Противостоять ей может
только духовность.

В. М". Потому я и обраща-
юсь к технократам. То есть к
так называемой интеллиген-
ции. По идее они и должны
распространять духовность,
но часто не делают этого. Это
и в Москве, и в провинции.
Будучи сам человеком про-
винциальным, я очень люблю
провинцию. Но и считаю, что
в ней расположены самые бо-
левые точки. Если мы думаем
о духовном здоровье общества,
значит, надо честно и серьез-
но работать. Конечно, в том,
что я сейчас говорю, и в том,
что я делаю в кино и в теат-
ре, — «сгущение», концентра-
ция. Но я думаю, что наше де-
ло — не фотографировать ре-
альность, а заострять ее проб-
лемы способами искусства.
Смотрите, мы стали очень
редко писать друг другу пись-
ма. Телефон. Дашь телеграм-
му в лучшем случае. Мы ста-
ли уставать от бесед. Когда
мне плохо, и я прихожу и го-
ворю: слушай, мне плохо —

это раздражает...
О. К. Это правда. Люди не-

успеха воспринимаются как
нечто шокирующее. Это не-
удобно, неприлично. Прилич-
ны люди успеха...

В. М. Совершенно верно.
Мне некогда тебя слушать.
Мне нужно еще достать то,
выбить это, поехать туда,
встретиться с тем или с этим!

Дело. Мы перестаем соучаст-
вовать друг в друге. Я ни в
ком не участвую, и никто во
мне не участвует. И срабаты-
вает такой «автопилот»: вя-
ло, вяло иду на приземление.
Так теряется индивидуаль-
ность, возникает стандарт.
Одеться, чтоб ты не отличал-
ся: вельвет, джинсы, крос-
совки — такая гражданская
униформа. По работе? Я полу-
чаю свои 120 или 150 — за-
чем мне рваться? Чтоб полу-
чить на тридцатку больше? А
зачем мне это нужно? Потря-
сающая формула: «а зачем
мне это нужно». Да я поеду
помою где-то чужую машину
и спокойно заработаю эту три-
дцатку. И вот появляется
страх перед ответственностью.
Возникает такой социально
опасный тип.

О. К. Вот видите, мы все-та-
ки пришли к социальной сто-
роне «личной проблемы» и к
слову «ответственность». Ес-
ли еще углубиться в этот ас-
пект, не стоит ли подумать о
социальном долге тех, кто
также отвечает за положение,
при котором иные молодые
люди «не хотят»? Ведь если
молодой человек чувствует
настоящую нужду в себе, в
своих знаниях, уме и таланте,
вряд ли он нарочно станет за-
рывать их.

В. М. Это очень важно. Че-
ловек — кладовая эмоцио-
нальных запасов. Не расходо-
вать какую-то из эмоций —
значит, обрекать себя на тяж-
кий груз. Если запасы не рас-
ходуются правильно, они бу-
дут расходоваться неправиль-
но. Как я объясняю героя
«Полетов во сне и наяву»? Че-
ловек пришел в жизнь с мощ-
ным реактором. Он готовился
к деятельности,   он   хотел ут-

вердить себя, направить свой
реактор на жизнь, на работу.
Не получилось. И реактор
здоровый постепенно превра-
тился в реактор, который от-
равляет жизнь не только ему
самому, но и окружающим.
Он превращается во вредоно-
сителя. Кто мог ему помочь в
свое время? Люди, обязанные
заботиться о кадрах. О том,
чтобы каждый был пристав-
лен к тому месту, где его спо-
собности могли быть исполь-
зованы наилучшим образом.
Но вот когда молодые люди
видят, что все кругом уже
распределено, и надо проби-
ваться...

О. К. А если не пробивать-
ся, а биться? За идею, за
мысль, за свою точку зрения,
против бюрократов и невежд?

В. М. Это единственно пра-
вильная позиция. И мы не
столь уж редко встречаем ее
в реальной жизни. Но задача
искусства, как я ее пони-
маю, — будоражить обществен-
ное сознание, чтобы черное не
выдавалось за белое, чтобы
ясно видеть, где мы успеваем,
а где не очень.

О. К. Что Вам нравится в
молодых?

В. М. Их трезвость и то, за
что мы порой их упрекаем, —
рациональность. Мы говорим:
мы сентиментальны, мы мо-
жем и заплакать, а эти нет,
они не заплачут. А может, в
этом достоинство? Эти ребята
в пути, какие-то болезни роста
минуют. Мне нравится их ум.
Мне нравится, что в них ра-
стет чувство достоинства и
что они освобождаются от
распространенного свойства
навешивать ярлыки. Я помню,
когда я приехал в деревню к
маме, а было мне лет два-
дцать,   я    был   уже   студент,

как на меня шикали, тыкали
пальцем, что я с бородой, что
выбиваюсь из общего ряда. В
том числе мои ровесники. А
нынешние ребята позволяют
каждому быть самим собой.
Они могут с тобой спорить, но
в них нет ярости фанатизма.
Мне кажется, их ум, освобож-
денный от нашей иногда рас-
слабляющей чувствительно-
сти, поведет их в дальнейшем
к созиданию, взамен столь ча-
сто еще встречающейся бол-
товни. Кстати, здесь я хотел
бы сказать вот еще о каком
моменте — когда безответст-
венность (тут это слово точнее)
взрослых, облеченных полно-
мочиями людей, отражается
на мироощущении молодых.
Какой бы взять пример? Стро-
ят завод, электростанцию, ду-
мая лишь о сиюминутной
пользе, — и мелеют реки, исче-
зает рыба. Говорят об эконо-
мических последствиях. А
нравственные? Ведь молодые
все видят и слышат. Что они
думают  о  таких  работниках?

О. К. Теперь настала моя
очередь сменить угол зрения
с общественного снова на лич-
ный, обратившись к вопросам
воспитания и самовоспитания.
Я думаю, что мы в целом, в
масштабе всей системы обра-
зования и воспитания, не при-
виваем молодым людям фило-
софского, что ли, мышления.
Или прививаем, но мало.
Речь должна идти о смысле
жизни, об ответственности за
свою жизнь перед самими со-
бой, о включении себя в жиз-
ненный ряд во времени и про-
странстве, в человеческий род
вообще.

В.   М.  Согласен  полностью.
О. К. Как Вы оцениваете

Вашу роль в жизни общества,
как художника?

В. М. Я могу нажать на
больную точку, от которой за-
висит здоровье и нездоровье.
Происходит иглоукалывание.
Я знаю точку, она очень важ-
на для организма. Если я ее
найду, значит, я дал сигнал...

Беседу вела
О.  КУЧКИНА.


