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СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА ХУДОЖНИК И ВРЕМЯ

I

«Вас ожидает гражданка Никанорова»,
«Трясина», «Родня», «Здравствуй
и прощай» — вот лишь несколько работ
кинодраматурга Виктора Мережко.
Сегодня привлекают внимание
театральных режиссеров и его пьесы.

Жил-был в городе Ростове-на-Дону молодой
инженер-полиграфист. Работал, говорят, хо-
рошо. И потешал друзей разными затейливы-
ми историями, будто бы приключившимися с
ним самим или разыгравшимися на его гла-
зах. Кто-то советовал ему бросить все и идти
на сцену, кто-то — податься в писатели. Ин-
женер записал несколько своих потешек и по-
слал их во ВГИК, на сценарный факультет.
Ему ответили, что он допускается к экза-
менам.

Сегодня, неполных двадцать лет спустя, за
спиной Виктора Мережко сорок четыре кино-
сценария, считая только полнометражные. Ря-
дом с типичными его героями утвердилось по-
нятие «сюжета в духе Мережко», да настоль-
ко утвердилось, что, кажется, сам автор те-
перь принимает энергичные меры, чтобы обре-
сти иные, неожиданные черты. Среди его
фильмов есть н рекордсмены популярности
(«Вас ожидает гражданка Никанорова»), н те,
что пробуждали живой общественный резо-
нанс («Полеты во сне и наяву»), и те, вокруг
которых вспыхивали споры и критики схваты-
вались чуть не врукопашную («Родня»). Бы-
ли, правда, и такие сценарии, что при чтении
смешили и трогали, а в результате дали жизнь
вполне заурядному, хилому экранному созда-
нию, оставшемуся в лучшем случае вне вни-
мания и зрителей,  и прессы.

Вместо обычной заявки он начинает рабо-
ту с рассказа. Рассказ короток, прозрачен.
иногда намеренно не закончен, но в нем в сжа-
том виде существует весь будущий фильм — с
основной ситуацией, с атмосферой, но глав-
ное, с героем, который редко бывает изобре-
тенным, а чаще всего извлеченным из памя-
ти, по подсказке творческого инстинкта. Ника-
кого жреческого пиетета перед тайнами внут-
ренней лаборатории у него нет. Напротив, он
любит многократно пересказывать то, что об-
думывается, и умеет так подать материал, что,
слушая последовательно, от варианта к вари-
анту, все равно не удерживаешься от смеха.
Должно быть, это у него прирожденное —уме-
ние перевоплощаться в любой персонаж, даже
в неодушевленный предмет. Ему ровно ничего
не стоит спародировать знакомого или того,
кого впервые видел, представив его шаржиро-
ванной мимикой, характерным   выговором.

За накрытым столом или над листом бумаги
он был и остается неутомимым сочинителем за-
бавных историй, иногда странных, зага-
дочных, не без сказочного элемента. И, может
быть, потому так часто ломали себе шею на
этом материале торопливые постановщики, что
нх обманывало видимое простодушие его кино-
баек. Между тем важен был как раз сплав,
плохо поддающийся расщеплению, сплав сме-
ха и лирики , скромного, наивного сюжета с
еще более наивной, почти сказочной атмосфе-
рой, чудаковатых характеров с особой подачей
рассказанного, когда повествователь будто на
каждом шагу поддакивает героям, сочувст-
венно кивает головой им в лад, а на самом де-
ле, чуть отвернувшись в сторону, прыскает,
не в силах сдержаться от этого сборища кари-
катур.

Сергей Никоненко, постановщик «Трын-тра-
вы», отдался стихии пронзительной лирики —
итогом стала полуудача. Режиссер Геннадий
Полона, рожденный для сатирических лент, к
сожалению, редких в нашем кино, увидел
фильм «Одиножды один» как хоровод гротеско-
вых масок— и тоже не избежал потерь. «От-
ставной козы барабанщик» пострадал от без-
удержного штукарства-трюкачества. Недавняя
картина «Если можешь, прости» в одних эпи-
зодах предлагает эксцентриаду до абсурда, в
других — серьезность до сердечного надрыва...

Есть характеры противоречивые, с глуби-
ной, с разным психологическим климатом на
разных своих ярусах. Этой многоэтажности
Мережко как драматург не верит. Драматизм
его персонажей — открытый, броский. За ни-
ми интересно наблюдать не потому, что они
?лятущиеся, непредсказуемые. Напротив, в них
с самого начала заявляется некая характерная
доминанта, и она предсказывает будущую ли-
нию поведения, чаще всего странную, редкую.

Человек начинается для Мережко с того мо-
мента, когда он, человек, остался один. На
миру, знамо дело, и смерть красна, а вот нае-
дине с собойі Где тот стержень, которым дер-
жишься ты сам, без оглядки на других?   Дол-
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гое время таким стержнем была для его геро-
ев безоглядная мечта о счастье. За эту мечту
многое прощалось гражданке Ннканоровой
или тому же Косъке, барабанщику отставной
козы. Сегодня драматург строже, за мечта-
тельностью самой интенсивной он ищет еще
что-то, посерьезнее, поценнее, и огорчается,
обнаружив этакое душевное нахлебничество—
жизнь не своим умом, а как повелось, по мо-
де, по общим предрассудкам. Подхватив этот
посыл, Никита Михалков многих испугал
«Родней» — зрелищем суетного, мельтешаще-
го в пустоте, текучего, распадающегося бытия,
когда так же быстро, как заморские яркие
тряпки и цацки, люди торопятся поменять
дорогие им принципы, словечки, жизненные
положения...

Долго живший в деревне, отправляющийся
туда каждый год, драматург в течение многих
лет даже в горожанине стремился рассмотреть
бывшего деревенского человека. Героев, 'пожа-
луй, двух десятков его картин можно поселить
рядом, на одной сельской окраине. И злоклю-
чения, поджидающие их в маленьком район-
ном городке или в большом городе, областном
или столичном, тоже, в общем, на один манер.
Это как бы современная «Тысяча. и.лдиа ночь»
с находчивым варьированием излюбленных си-
туаций.

Но есть за ситуациями нечто, что для Ме-
режко первозданно: человеческая индивиду-
альность конкретного персонажа. Здесь повто-
ры неуместны. Здесь примечательно все, от
походки, рубахи, транзистора до любиыой по-
говорки или привязчивой строки из популяр-
ной песенки. Недаром, видно, в его картинах
так много истинных актерских удач: здесь
блестяще дебютировала Людмила Зайцева
(«Здравствуй и прощай»), здесь по-новому
раскрылись Наталья Гундарева и Нонна Мор-
дюкова (до «Родни» вспомним «Трясину»), а
строгий и серьезный Олег Янковский создал
в фильме Р. Балаяна печальную, неприкаян-
ную фигуру, мечущуюся в поисках душевного
комфорта («Полеты во сне и наяву»).

Герои Мережко нашли бы, пожалуй, общий
язык   с   «чудиками» і Шукшина.   Однако   за-

дачи свои наш сценарист видит совсем в иной
области. Он меньше философ и больше забав-
ник, важнее морали ему путь к ней, быть раз-
влекателем и даже в известном смысле уте-
шителем он не стесняется никогда. Сказка са-
ма по себе, я думаю, ему важнее содержаще-
гося в ней намека.

Самые последние годы меняют его стиль —
манера письма становится строже, взгляд же-
стче, требовательнее. Все чаще героями его
оказываются коренные горожане, а ход сюже-
та — прихотливее, остраненнее. В новелле «Ин-
фанты» молодой муж, покинув разгневанную
жену, отправляется к приятелю, как бы на хо-
лостяцкую вечеринку, и встречает там ее
же, свою Таню, только в невиданном платье и
с неожиданной смелостью в разговоре. Для
всех окружающих они должны изображать не-
знакомых... А дома откроется, что супруга,
без всякого сомнения, никуда не выходила.
Хорошо, пусть он был сбит с толку редкост-
ным сходством, но тогда за кого принимала
его собеседница? Какое-то сходство морочило
и ее?

Никакой мистики. Странность события —
как способ ассоциативного расширения автор-
ской мысли.

«Я — женщина», еще не дойдя до экра-
на, обрела параллельную жизнь на сце-
не. «Бобры», а особенно «Ночные забавы»
встречаешь в театральном репертуаре многих
городов. В последней пьесе не все, на мой
вкус, сошлось, сарказм иногда чрезмерен, пря-
молинеен до плакатности. Но все же что-то
уловлено в ней, угадано...

Это тоже черта его литературного хозяйст-
ва: здесь ничего не пропадает, все рано или
поздно идет в дело. Лучшее, что я читал у Ме-
режко, — сценарий «Хитрая машина, или Пер-
петум мобиля Степана Бобыля». Умное, дерз-
кое, пламенное сочинение, этот сценарий, на-
верное, обогнал время, даже и в смысле налич-
ных возможностей тогдашнего — десять лет
назад — киноязыка, и не был поставлен. Что
ж, спустя пять лет он вспыхнул пьесой «Мель-
ница Пролетарского Счастья», и успех вполне
закономерен.

Самые последние годы открыли в нем и
мультипликационного сказочника. Секрет
прост: сказки любит девятилетняя Машенька,
а уж если отцу приходится их сочинять, поче-
му не предложить их всем малолеткам, сидя-
щим у телевизора?

—   Главная проблема сегодняшнего искус-
ства? — переспрашивает Виктор Иванович. —
Трудно сформулировать одной фразой... Как
помочь человеку стать благороднее, добрее,
нравственно совершеннее? Показывая привле-
кательность добра, выводя идеал? Конечно,
можно и так, и это будет плодотворно, если
подлинно художественно.

А можно искать и раскрывать истоки ду-
шевного дискомфорта человека, потерявшего
нравственные ориентиры, лишившегося ощу-
щения связи своей с бесконечностью рода люд-
ского, жизни, мира. Мы не зря обеспокоены
нарушениями трудовой и общественной дис-
циплины и справедливо возмущаемся равноду-
шием, но за этими социальными неполадками
есть душевная подоплека, которая важнее и
которую вскрыть, а тем более врачевать мо-
жет, на мой взгляд, только искусство.

—   Ой, какая птичка! — кричит с его плеча
зеленый попугай Ксюша.

Хозяин осторожно снимает птицу и прячет
в клетку, чтобы не мешала говорить о важном.

—   Человек без веры — сюжет печаль-
ный,— говорю я.— Вы же, кроме «Трясины»,
сценарий которой написан вместе с режиссе-
ром Г. Чухраем, никогда не пробовали себя в
чистой драме...

—   Есть, должно быть, в искусстве закон
возмещения,— отвечает он.— Грустное легче
доходит, если о нем говорят весело. Смешное
разит без промаха, если излагается очень
серьезно.

—   Ну и птичка! Ну И птичка! — надрыва-
ется Ксюша, кусая прутья ограды.

Погрозив ей пальцем, Мережко поворачи-
вается ко мне:

—   Да вот возьмите такую историю. Вчера
мне рассказали про одного человека, с кото-
рым я был знаком несколько лет тому назад

И снова развертывается живой, еще не за-
снятый на пленку фильм, и снова я хохочу до
упаду и прикидываю в уме, кому из режиссе-
ров больше всего подошел бы этот готовый
сюжет.

Виктор ДЕМИН.
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