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—  Хочу предвосхитить возможные реа-
мивые вопросы: отчего это «Литератур*
ная газета» вдруг опублиновала беседу
с кинодраматургом, а не представителем,
тан сказать, литературы в чистом вид*?
Дело в том, что мы получили много пи-
сем с просьбой ближе познакомить чита-
телей с вашим творчеством, тем более
что фильм «Полеты во сне и наяву», по-
ставленный Романом Балаяном по ваше-
му сценарию, получил Государственную
премию СССР. Но ведь были и про-
тивники, и, вероятно, не тольно из
числа зрителей. Я что-то не припомню
триумфального шествия фильма по стра-
не, да и в Москве он проходил о основ-
ном не в центральных кинотеатрах, а
все ближе н окраинам. Не тан давно ре-
шило телевидение нас порадовать «Поле-
тами...», но запустило такую рыжую, ис-

терзанную нинопрокатом копию, которая
дает весьма приблизительное представ-
ление о  первоисточнике.

—  Ничего удивительного в этом нет.
Фильму изначально дали маленький ти-

раж (кажется, 120 копий) в надежде, что

его таким образом не заметят. Картина
проходила очень сложно — сперва на

уровне сценария, затем на уровне гото-

вого фильма.
—   Не будем предаваться грустным

воспоминаниям. Хотелось бы больше го-

ворить о самом фильме и вообще о ва-
шей работе. В частности, меня вот что
интересует. Галерею современных соци-
альных типов, которых мы условно на-
зываем «лишними людьми», открыл, ес-
ли я не ошибаюсь, «Утиной охотой» Алек-
сандр Вампилов. Было это в начале ше-
стидесятых. Какая человеческая и худо-
жественная задача стояла перед вами,
когда вы почти два десятилетия спустя
решили возвести в «перл создания» опять
же человека несостоявшегося — родного
брата Зилова?

—  Насчет брата сказано неточно. И
похожий вопрос гневно мне задавал Алек-
сей Арбузов. Конечно, я давно знал «Ути-
ную охоту». Мастерство и прозрение мо-
лодого драматурга восхищали меня. На-
верное, в подсознании где-то что-то от-

ложилось. Но идея сценария давно вызре-
вала во мне. Я, будучи сам провинциалом,

всегда болел провинцией. Ужасала затх-
лая атмосфера маленьких городков, где
все всё знают друг о друге и некуда
деться. Ощущение материала созревало

еще в 70-е годы. А затем был толчок.
После ВГИКа попал я как-то в Одессу в
надежде заключить на тамошней студии

договор. Договор не заключил, денег не
было. Решил товарняками добираться гз

Одессы к родителям в Черкассы. Поездка
эта запомнилась крепко: было холодно,
бегал от состава к составу, ехал в метал-
лических вагонах-бункерах, в которых пе-
ревозят цемент.

Несколько позже Никита Михалков по-
знакомил меня с Балаяном, Тот попросил
написать как бы о нем самом, о том,
как он много хотел и мало получил.
«Хотел быстрее всех бегать, прыгать, луч-

ше всех петь, а ничего на получилось. Ос-
тался режиссером разговорного жанра.
Всем даю советы, а мне ничего после
«Каштанкй» и «Бирюка» не разрешают
снимать». Тогда-то* я и сел за сценарий.
В него вошел весь мой накопленный к
тому времени опыт.

—  Да и товарняк ваш въехал целиком
в фильм...

—  И товарняк тоже. Сценарий прочита-
ли в Киеве, редакторше понравилось, и
она воскликнула: «Как ато прекрасно,
как напоминает «Утиную охоту»|» И тут
мне стало дурно. Я понял, что такие ас-
социации возникнут не только у редак-
торши. Хотя мой герой старше Зилова
на целых десять лет, а для мужчины это

очень важно. В общем, оправдываться ке

буду — я писал свою историю,
—   Виктор Иванович, в откуда взялось

название? В фильме нет ни лучезарных
снов, ни полетов. Наоборот, мы видим
голый, неприглядный быт, прозу жизни,
серый мрачный фон — словом, то, что
способно подрезать крылья даже самому
большому оптимисту.

—  Название опять же пошло от Балая-
на: «Я теперь летаю только во сна. А
днем, к сожалению, на получается». Я тут
же предложил: «Давай назовем фильм
«Полеты во сне л наяву». Собственно, «то
рассказ о взрослом человека, который те-
ряет способность летать. Как вы правиль-

но заметили, крылья подрезаны...
—   Прочитала недавно в газета о новом

вашем сценарии «Автопортрет неизвест-
ного». В нем, нан я поняла, аы доводит*
судьбу Сергея Макарова до логического
конца, то есть показывает* полный крах

И несостоятельность «того человена. Ко-
нечно, положительным героем аго и* на-
аовешь, он — типичный антигерой, кото-
рых щедро дарили нам застойные годы
и к которым до недавнего времени всех
нас учили относиться резко отрицатель-
но. И тем не менее мне стало обидно,
что вы так жестоко обошлись с Макаро-
вым. Хотелось бы думать, что создатели
«Полетов...» прежде всего сострадают
своему герою, а не карают    его,

—  Конечно, сострадают. Но тем не ме-
нее, согласитесь, ничего иного, кроме
деградации и полного краха личности, его

и не могло ожидать.
—   В таком случае, полагаю, зрителям

гораздо важнее будет не просто услы-
шать продолжение рассказа, а узнать
ваше мнение о том, почему именно на-
ше внешне благополучное время выбро-
сило на поверхность «лишних» людей,
понять, в чем социальные корни такого
явления?

—  Я считаю по-другому. Моя задача не

объяснять  «корни»,    а  показывать    боль

надо — и лозунги, и плакаты, и призывы.

Они создадут блистательную видимость

перестройки... И могут погубить ее'. Я это-

го очень боюсь,
—   Виктор Иванович, кан-то в «Совет-

ской культуре» увидела вашу статью.
Заголовок кричал: «Не понимаю!» — и
я бросилась читать ее с большим энту-
зиазмом. Однако, не сирою, меня ожида-
ло разочарование. Ваше «не понимаю»
относилось к социально-бытовой сфере
нашей жизни — плохо дело обстоит с
транспортом, с гостиницами, с больни-
цами. Верно, плохо. Но мне так и хоте-
лось спросить вас: больше нет никаких
проблем,   все  остальное  вы   понимаете?

—  То ли вы невнимательно читали
статью, то ли я плохо сумел объяснить
то, что беспокоит сейчас более всего. Я
не понимаю, почему советский человек,
который значится самым сознательном,

самым честным, самым нравственным в
мире, должен подвергаться постоянной и

слово «пролетарская» в заглавии, Сюжет
прост: 20-е годы, нэп, бедная русская де-

ревня. Контуженый буденновец пытается

изобрести вечный двигатель, чтобы на-

кормить голодающее население. Он что-то

строит из колес, цепей, прочего хлама. Но
в конце концов «что-то» развалилось..,.

Пьеса долго пролежала в портфеле, никто
ею не интересовался. Когда мы с Н. Ми-
халковым снимали в Днепропетровске
«Родню», там гастролировал Рижский те-

атр русской драмы. Его главный режиссер

Аркадий Кац сказал, что пьеса ему по-

нравилась и он хочет вскоре начать репе-

тиции. «Мельница» до сих пор идет а

Риге с успехом. И не только в Риге. А
театр стал моим родным домом.

— Многие драматурги считают, что

пьеса, опубликованная в книге, для них
не менее, а бьіть может, и более важна,
чем поставленная на сцене. Вы в послед-
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души. Но, впрочем, «Автопортрет...», ко ;
торый снимает В. Криштофович, на будет
завершением рассказа о Сергее. Недавно
мы с Балаяном и Олегом Янковским ре-
шили, что ровно через десять лет после
«Полетов...», в 1992 году, снимем картину
о  пятидесятилетнем Макарове.

—   А что будет с «Автопортретом не-
известного»?

—  Просто совсем другой фильм. Хотя
можно сказать, что это тоже один из
возможных вариантов дальнейшей судьбы
Макарова.

Во время поездки в Ленинград мне по-

казали странную автостоянку на берегу
Финского залива, где обитают мужчины,
ушедшие из семей. В автомобилях они
живут, спят, принимают гостей, подруг,

кто-то из них работает, а кто-то и нет.
Вот так бы, наверное, мог жить и Сергей.
Однажды я задумался: а как бы он от-

несся к нашей перестройке? И решил, что,
скорее всего, должен был бы ее вознена-
видеть. Я это уже все пережил в 60-е
годы, рассуждал бы он, тогда меня обма-
нули. И сейчас могут обмануть, А даже

если этого не случится, то все равно
поздно. Время мое ушло. Пусть молодые

рискнут.
—   Из нашей беседы л поняла, что и

вы делает* основную ставку на молодых.
Мне только не очень по душе, что для
вас одно на главных достоинств нынеш-
него юного поколения — рационализм.

—  Да, нам теперь необходим их рацио-

нализм, жесткость, нетерпимость. Хватит
энтузиазма, нужен разум. Именно они,

как коросту, должны содрать с нашего
общества всю ту ложь, в которой мы по-

грязли. Им стыдно за нас. Да и мы сами
потеряли уважение к себе, потому что все
время лгали.

А ставку я делаю на совсем молодых,
тех, которым сейчас три-четыре года. Ес-
ли наша перестройка, дай бог, сохранит-
ся, то они войдут в новое общество го-

раздо более нравственно здоровыми людь-

ми, чем мы. Говорю «дай бог», потому
что, по-моему, перестройке противостоит
гигантский бюрократический аппарат. .Мы
говорим — чиновники некомпетентны, чи-

новники мешают, занимаются не своим

делом. А они в ато самое время ничего

нам на прощают. Они молча и прочно
объединяются. Все будет сделано ими как

многообразной системе унижений. Еду в

машине, иду по улица и вижу, что через
каждые сто метров стоит милиционер. По-
чему во мне видят потенциального нару-

шителя, почему мне так не доверяют? У
нас а стране катастрофическое увеличе-

ние сердечно-сосудистых заболеваний
именно потому, что любое посещение про-
довольственного магазина или поездка в

переполненном автобусе, посещение вра-
ча, исполкома, начальника грозит стрес-

сом. Люди стали невероятно злыми, раз-
драженными. Мы не можем друг дру-

гу улыбнуться, сказать приветливое слово.

—   Но ведь милосердие, сострадание,
любовь не но всему человечеству, а к от-
дельно взятому человеку нельзя назна-
чить денретом. И тех же прелестных ма-
лышей, на которых вы делает* ставку,
будут воспитывать злые папы и мамы, -

а в школе учить еще более злы* учителя.

—   И тем более нужно бить в набат.
Нельзя допускать, чтобы нашей основной
национальной чертой стало хамство. А та-

кая угроза существует, Мы должны убрать
первым делом очереди. Любым путем. Не
знаю, каким образом, может быть, за

счет сокращения вооружений или каких-

либо других статей...
После появления статьи в «Советской

культуре» телевидение предложило мне

подготовить и вести цикл передач. Общее
название цикла — «Шок». Первая пере-

дача — «Гостиница» — недавно была по-

казана по ЦТ. Вопросе о продолжении

цикла повис. Что-то в передаче напугало

телевизионное руководство. Очень наде-

юсь, что цикл будет все-таки продолжен,

ибо не говорить о нравственности в наше

поистине неповторимое время было бы
безнравственно.

—   Стало быть, и аас не минула чаша
публицистики. Равно как и истории. С
удивлением узнала о героической траги-
комедии «Пролетарсная мельница сча-

стья». С удивлением, потому нак была
уверена, что вас интересует только се-
годняшний день.

—  Пьесу я сделал из сценария, «за-

рубленного» Госкино. Один из руководите-

лей расценил его как антисоветский, при-

бавив, что в 1937 году меня бы за такую

работу расстреляли. А Министерство куль-

туры СССР через два года оформило
пьесу как госзаказ к XXVII съезду пар-

тии. Думаю, руководство министерства

ее толком    не  читало,    всех вдохновило

нее время много работаете для театра.
Но пока не вышло ни сборника пьес, ни
киносценариев.  Вас это не беспокоит!

—  Пожалуй, нет. Хотя, конечно, от
сборника я бы не отказался. Но в изда-
тельствах большие сложности, нужно дол-

го стоять в очереди, ходить, просить,

кланяться. Не хочу.' Не потому, что меня

это унижает, просто задачи другие. Сце-
нарии или пьесы для меня хороши тогда,

когда они реализованы. Это главное.
—   Проза никогда вас  не привлекала?
—  Нет. Я драматург. Люблю жесткий

сюжет. Скучаю, когда нужно о чем-то
длинно рассуждать,. Но знаю, что из пье-

сы   в   70  страниц  можно  сделать  роман

в 500.
—   Наверное, вам нак драматургу, пи-

шущему о современности, стало трудно

жить? Ведь теперь нужно выдерживать
конкуренцию даже с передовицами газет,

—  Простите, мне сейчас живется нор-
мально. И в былые времена, и сегодня

меня интересует только одно — человек,

его душа. Но вот что действительно уми-

рает на глазах, так это произведения на

«производственную тему». Это одно из
самых уродливых, на мой взгляд, порож-
дений советской литературы. Почему сей-
час в театрах сложно с пьесами? Говорят,
их нет. Потому что в нас убивали жела-

ние, способность вглядываться в челове-
ческую душу. Ведь нужно было писать в

основном о том', как Сидоров выполнил
план. А Сидоров прежде всего человек.

Он живет с женой, воспитывает ребенка,
ходит к любовнице, страдает, мечтает,
любит или не любит — и этим прежде

всего интересен. Остальное — фон, И
когда периодика стала острой и интерес-

ной, производственные пьесы, строящие-

ся практически на газетном материале,

сразу лопнули. Их писали талантливые

драматурги, но кто сейчас возьмется

ставить производственные пьесы Гельма-
на, Бокарева, Мишарина, Дворецкого? А
вот написал Гельман замечательную вещь

— «Скамейка», и стало ясно, в чем его

истинное назначение.
—   Пафос сказанного только что вами

можно, видимо, отнести и к «деревен-
ской» теме. А уж ей-то вы щедро отда-
ли ^ань фильмами «Здравствуй и про-
щай!», «Трын-трава», «Вас ожидает
гражданка Никанорова», «Уходя — ухо-

ди», «Трясина». Так в чем дело? Кан нам
теперь понять, где «фон», а где «душа»?

—  Вы иронизируете, но я и сам вско-

ре понял, что это не мое дело. Я писал

о той деревне, которую знал, то есть

конца 50-х—начала 60-х годов. А нынеш-

нюю я совсем не знаю. Более того, у

меня и смелости не хватает писать о ней.
Деревня находится в еще более сложном

положении, чем город. Недавно ознако-

мился с данными — число самоубийств
в деревне гораздо превышает городское.

Когда прочитал в одной газете рассужде-

ния известного писателя о мульт-

фильмах, где он утверждал, что детей
нужно, воспитывать только на сказках,

мне очень хотелось сказать ему: вы-

гляните на улицу, посмотрите, какое

тысячелетие на дворе! Искусственное,
насильственное торможение даст обрат-
ный результат. Деревня сегодня так боль-
на, что, 'думаю, никто не знает, как нужно

о ней писать. Живя в городе, плакать об
уходящей деревне, о бедных русских де-

ревенских людях, которым, скажем, пред-

седатель сельсовета на дает паспорта, —■

этого недостаточно. Да дают, дают уж*

паспорта, только лучше жить от атого на
становится.

Так вот о себе. Написал я несколько

деревенских сценариев я- услышал шепот
за спиной — Мережко, теневой человек
Шукшина, он кончается. Да и сам я по-

чувствовал: что-то не такі Тогда совершил

переход от деревни к городу, написал
«Родню» с прицелом на Мордюкову, Она
сама показала сценарий Михалкову, ■ он

решил ставить фильм.
—   Начался новый виток в вашей жиэ-

ни, освоение иного материала — ма-
ленький город, провинция, «лишни* лю-

ди» идущего к закату XX века. Но, ду-
маю, теперь триумф «Полетов...» пере-

крыл вам кислород, н такой значитель-
ной работе на прежнем «пятачке» труд-
но что-либо добавить.

—  Все верно. Несколько лат назад
опять понял, что буксую. Понял ато по

реакции коллег. Ведь никто на может так

тихо радоваться твоим неудачам, как они:

«Ничего, старик... Ты наш. Ты среди нас.

Долбанулся... ничего». Вообще кино и

театр хороши тем, что ты постоянно на-

ходишься в состоянии бегущего спортсме-

на, который не имеет права на остановку.

Если ты остановился, тебя сразу дого-

няют.
—   Ну и чем вы сейчас заняты на лич-

ной   беговой   дорожке?

—  Если первый свой круг я условно

называю «деревенский», второй — «по-

терянные люди», то третий — «трагифар-
совый», «абсурдистский».

—   Что заставило вас, трезвого реали-
ста,  увлечься абсурдом?

—  Вы имеете в виду мою последнюю

пьесу «Женский стол в Охотничьем ва-

ле»?
—   Именно. Она ведь очень странная,

эта пьеса.

—  Как сама жизнь. Оглянитесь, в каком

странном мире мы живем, где тут грань

между реальностью и абсурдом?
—  И тем не менее в пьесе есть фанты

предельно  реальные.

—  Толчком послужила случайно услы-
шанная история. На «Адмирале Нахимове»
плыл военный моряк с дочкой и женой.
Когда корабль пошел ко дну, он успел

схватить спасательный круг, чтобы отдать

его своим близким, он спасал своих, от-

талкивая остальных. Он их спас. Но, вый-
дя на берег, сошел с ума. У него мания—

считает себя убийцей. Это меня потрясло.

Представляете, какой тонкой душевной
структуры был этот человек? В пьесе

«Женский стол в Охотничьем зале» мо-

делируется примерно такая же ситуация.

Кто в большей степени болен? Люди с

диагнозом или те, у кого диагноза нет?
—   Мне приятно отметить, что вы так

привержены женской теме — «Прости»,
«Одинокая женщина желает познакомить-
ся», «Я — женщина». И вот теперь но-

вая работа. Наверное, надоели инфан-
тильные мужчины, которые привыкли
прятаться   за  широкие женские  спины?

—  Ужас как надоели. Уверен, что гря-

дет матриархат. Женщины управляют не

только семьей, , но и государствами —

Тэтчер, Акино, покойная Ганди... Хорошо
это или плохо — не знаю.

Лицо общества определяет женщина.

Если она ухожена, хорошо одета, не

должна тратить все отпущенное ей сво-

бодное время на поиски дешевых колго-

ток или, скажем, сапог, туфель, если она

знает, что с ребенком будет все в по-

рядке в школе, — значит, общество здо-

рово. И наоборот. Поэтому о женщинах

писать необходимо.
—   В последнее время вы изменили ки-

но,  решили заняться  театром...

—  Кино — моя первая любовь, и я его

никогда не оставлю. Но профессионально
интереснее стал театр. В пьеса ты более
организован. Ты должен писать так, что-

бы в зале не чихали, не шуршали конфе-
тами, не щупали друг друга. Спектакль —

шахматная доска. Белыми играет зритель,

ты — черными. Я должен быть очень хо-

рошим шахматистом, чтобы зритель пы- ,

тался у меня выиграть, но не мог. Для
меня высшая задача драматургии да и

всей литературы — проповедничество. Ес-
ли я нравственный, я проповедую добро,
безнравственный — зло.

—   Виктор Иванович, вы довольно мо-
лоды, здоровы. Снято 20 фильмов, по-

ставлено 7 пьес, Государственная премия
СССР, неизменный зрительский интерес

плюс интерес к вашей работе хороших
режиссеров — несомненно, вам сопут-
ствует удача. Что бы вы, благополучный
и в жизни, и в творчестве человек, хоте-
ли себе самому пожелать?

—  Страшновато слушать такие ком-

плименты, и тем не менее... Чтобы у меня

хватило сил и умения выйти из тупика,

если я его почувствую. Хорошо ли, плохо

-ли, но я всегда работал честно, о чем с

гордостью говорю. Хочу сохранить здра-

вый ум и чистую совесть. Хочу всегда

оставаться самим Собой.

Беседу вела С ТАРОЩИНА


