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Сначала о другом. О недав-
но закончившемся Междуна-
родном каннском кинофести-
вале. Вернее, о его эмблеме:
одинокой хрупкой барабанщи-
це в образе Джульетты Мази-
ны, которую когда-то начер-
тал своей рукой великий Фел-
лини, — символ одиночества.
Кинематограф .сегодня дейст-
вительно остался в одиночест-
ве —переживает кризис. Об
этом кричит весь мир. Но мы
не слышим этих коико'в -т- мы
стали глухи

Как бы мы сейчас ни кляли
Горбачева, что бы о нем ни
говорили, не надо забывать,
что он умолял не распадаться,
а оставаться в едином Союзе.
Исторически доказано, что мы
всегда опаздываем, трагиче-
ски опаздываем: Европа объ-
единяется, а мы разбежа-
лись. Что дальше? Пострадала
культура, в частности кино:
если раньше у нас была отла-
жена система проката, и мы с
вами смотрели узбекские
фильмы, не говоря уже о гру-
зинских или украинских, то
сейчас мы не имеем пред-
ставления, что снимают узбе-
ки, — мы никогда не увидим
их фильмы. Казахи вообще ни-
чего не снимают, молдаване—
почти ничего, украинцы — то-
же, белорусы — очень мало.
Но и этого мы никогда не
увидим, мы живем в другом
государстве. Это, как лавина:
держится до тех пор, пока
камушек не вышибут — тогда
она рухнет. Горбачев «вышиб»
этот камень, но лавина могла
удержаться, если бы мы ее
придержали, а не столкнули.
И вот эта лавина понеслась
вниз, снося все на своем пути.
И мы уже не способны оста-
новить ее — летим в пропасть
с удовольствием.

, Помню один давний разго-
вор. Ко мне приезжали фин-
ны, и они спросили: «Кто у вас
финансирует кино?» Я ответил:
«Государство». «И что, вы сами
не достаете денег, не ищете
спонсоров?». «Нет», — отве-
тил я. «Вы счастливые лю-
ди!», — сказали они мне. Я
удивился: «Это вы счастливые,
у нас страшная цензура...».
«Но зато вы,— ответили они
мне,— не знаете, что такое до-
ставать деньги...». Я посмеялся
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над их словами. Проблем с
цензурой у меня не было, и
тем не менее было ощущение,
что мы живем в жестких цен-
зурных объятиях. Мы все вре-
мя твердили: «Дайте нам сво-
боду, денег мы достанем!».
«Нате, берите!»,— сказало нам
государство...

И вот выясняется, что худож-
ники сегодня ничего не сни-
мают. В этой свободе они аб-
солютно не способны себя
реализовать. Если мы на V
съезде          кинематографистов
кричали: «Дайте нам свобо-
ду», то на недавнем пленуме
один из главных «забойщиков»
(не буду называть его имя —
он очень талантливый режис-
сер) разрушения той застой-
ной, тоталитарной системы
кричал: «Верните мне социа-
лизм! Верните мне те годы за-
стоя, когда я чувствовал себя
художником, когда я мог себя
реализовать! Освободите меня
от обязанностей доставать
деньги!».

'Наступила странная ситуа-
ция, которую мы не предви-
дели: сейчас цензурные требо-
вания продюсера, что дает
деньги, более жесткие и более
безнравственные, чем те, ка-
кие предъявляло государство.
Чего, собственно, добивалось
оно? Нельзя с экрана ру-
гаться матом, задевать ком-
партию, показывать жесто-
кость... Замечательно, что
нельзя было показывать жесто-
кость!

Во времена застоя выпуска-
лось 186—188 фильмов в год.
И было столько-то фильмов
для детей, столько-то коме-
дий, столько-то «мультиков»,
столько-то фильмов о войне,
столько-то документальных —
шла разумная кинематографи-
ческая политика. Мы знали,
что детям обязательно нужно
кино, что мы должны их вос-

питывать на прекрасных филь-
мах. И сейчас, когда мы смот-
рим эти примитивные, как тог-
да нам казалось, детские
фильмы, то понимаем, что они
были идеально чисты и нрав-
ственны.

Сегодня такие художники,
как Климов, Мотыль, Смирнов,
Абдрашитов,— подавляющее
число наших выдающихся ре-
жиссеров оказались за бортом.
Дело в том, что, как только
художник достает деньги на
фильм, он начинает организо-
вывать группу, пишет режис-
серский сценарий или ведет
общественные' пробы. Деньги
за это время «сгорают» — их
«съедает» инфляция. Второй
раз тот добрый дядя, что дал
деньги, их больше не даст. И
выясняется, что девяносто
процентов энергии художника
уходит не на творчество, а на
то, чтобы достать деньги: а
это унижение, ненужные улыб-
ки, таскание за собой популяр-
ных актеров, слезы, протяну-
тая рука, бессонные ночи, ин-
фаркты — вот на что сегодня
уходят годы.

Сейчас выпускается чуть
больше ста фильмов в год, но
на экранах они не появляют-
ся. И среди этих ста режиссе-
ров, снявших фильмы, боль-
шинство не известны. Это ли-
бо кто-то, кто раньше был
плохим вторым режиссером,
но сумел достать деньги, либо
человек случайный: появился
богатый родственник, дал де-
нег — тот снял фильм, тем са-
мым утешил свои амбиции;
третьи — молодые ребята.
Есть среди них интересные,
одаренные, такие, как Вале-
рий Тодоровский, Дмитрий
Месхиев, Александр Хван, еще
можно назвать пару имен — и
все! Но фильмов, снятых ими,
мы не видим-.'    ,                        »*. ,

Я уже лет. десять    возглав-

ляю государственную комис-
сию сценарного факультета
ВГИКа, являясь ее председате-
лем, и знаю, какие талантли-
вые ребята выходят из его
стен. Три — пять — каждый год.
Причем читаешь их сцена-
рии — стиль, диалог, образы,
нетрадиционные повороты —

пятерку ставишь с наслажде-

нием. А потом все они куда-
то исчезают. Они могут писать
по десять гениальных сцена-
риев в год, но их клкто не про-
чтет. Спросите, почему? Объ-
ясню. Как начинал я? Меня за-
метил Эмиль Брагинский — это
мой главный «толкач» в кино,
а также мой учитель Илья
Вениаминович Вайсвельд. Вот
они-то и стали писать письма
на «Ленфильм»: «Обратите
внимание на молодого сцена-
риста», «способного...», «очень
способного...», «поддержите,
возьмите на минимальную
ставку, минимальный дого-
вор...». Они меня проталкивали

по конкретным студиям, по
конкретным адресам. Сейчас,
если придет ко мне талантли-
вый автор, что мне с ним де-
лать? Куда, кому писать?

Сегодня я, известный дра-
матург, прихожу, скажем, к
Сергею Соловьеву и говорю:
«Сережа, я хочу написать сце-
нарий». Он мне: «Напиши. Но
ты достань денег — под твое
имя дадут, возьмешь из этой
суммы гонорар, сколько тебе
нужно, а мы при общем уси-
лии сделаем фильм». «До-
стань деньги», — говорят мне.
А мне не так просто найти
деньги. Когда же приходит мо-
лодой парень, которого никто
не знает, и говорит тому же
Соловьеву: «Сергей Алек-
сандрович, я написал классный
сценарий!». Тот отвечает: «А за-
чем он мне нужен? Денег-то
под сц нарий нет, на что ста-

вить?».  Го же   самое   происхо-

дит с режиссерами. А что де-

лать провинциалу? А москвичу,

который пришел ниоткуда и

ушел в никуда? А что делать

молодому оператору? Зани-
маться фотографией? А чело-

веку в возрасте? У меня есть

друг-оператор, который по ве-

черам, когда стемнеет (не дай
Бог, узнают!) выезжает на

своем стареньком автомоби-
ле, чтобы заработать денег —

возит пассажиров. Я знаю

очень хорошего режиссера,

которому просто нечего есть.

Он снял прекрасные фильмы,
ставшие гордостью нашего

кинематографа. Так вот он то-

же по ночам, очень стесня-

ясь, выезжает на старом, разд-

рызганном «жигуленке», что-

бы заработать себе на кусок

хлеба.
Сегодня рвется связь по-

колений. Гибнут и профес-
сиональные связи. Такие ма-

стера, как гримеры, костюме-

ры, декораторы, монтаже-

ры, исчезают. Гибнут про-

фессии. Если монтажница,

имеющая колоссальный опыт

работы, вынуждена уходить в

другую сферу, значит, нечего

монтировать. Соответственно
она не может передать опыт—

научить своему мастерству

другого. Случилось то, чего

мы не просчитали: получив

свободу, не сумели ею рас-

порядиться, и выясняется, что

свобода — понятие очень от-

носительное.
Уходит духовность нации. От

этого в первую очередь стра-

дает народ. Глубокое заблуж-
дение считать, что падение

нравственности ударит лишь

по культуре, — это ударит в

первую очередь по государ-

ству, по правительству. Са-
мым страшным образом. Без-
духовность — вакуум, разгер-

метизированный самолет: ма-

лейшая трещина, и он взор-

вется. Если в этот вакуум, из

которого вынута своя культу-

ра, ворвется чужая, произой-
дет взрыв гораздо сильнее,

чем созданный экономическим

и политическим кризисом.

В Апокалипсисе сказано:

«Времени больше не будет».
Ну не будет у нас больше вре-

мени выбирать! Выбирать бу-
дем не мы. Выбирать будут
нас...


