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МЕРЕЖКОВСКИЙ Ш
і у, пожалуйста, я могу рас-

сказать, как я ем биф-
штекс или делаю зарядку.

Но о личной, интимной жизни не бу-
ду рассказывать.

— А, собственно говоря, почему?
— А потому, что у меня дети и жена.

— Про вашу жену практически ничего

не известно широкой публике. Чем она за-

нимается?
—   Раньше работала в институте

Вишневского биологом в одной из ла-

бораторий. С тех пор, как родился Ва-
ня, — дома.

— Как вы познакомились?
— Мы, четверо выпускников Львов-

ского полиграфического института,

приехали работать в Ростов-на-Дону.
Как-то услышали, что местные ребята
по вечерам выходят на «Бродвей» любо-
ваться на какую-то Тамару Захарову.
Вышли и мы посмотреть: она оказалась

девочкой потрясающей красоты. Я сра-

зу и бесповоротно влюбился. Ей было
15 лет, а мне 25.

— Ваш роман был долгим?
— Он длился пять лет. Я поступил во

ВГИК и на втором курсе приехал в Ро-
стов, чтобы на ней жениться.

— А если я спрошу: у вас были романы

помимо брака?
— А если я отвечу «да», что изменит-

ся?
— Вы не станете хвастаться своими

победами?
— Я же не полководец. Кому какое

дело, за кем ухаживал я, а кто за мной
ухаживал...

— Говорят, основная причина разводов
в том, что человеческие отношения име-

ют свойство изнашиваться.

—  Человеческие отношения — это

все же не штаны. Их можно не изно-

сить даже за всю жизнь. Просто их надо

вовремя из одного качества переводить

в другое: сначала страсть, потом привы-

кание, а когда появляются дом и дети —

взаимные обязательства, привязан-

ность, благодарность и стремление не

разрушить то, что создано.

— А у вашей жены не было порывов к

разрушению семьи, проще говоря, рома-

нов?
— Думаю, нет. Во всякой семье бы-

вают ссоры, но порывы к разрушению

были только у меня. Скажем так: чаще я

ее этим пугал, чем она меня.

— Второго ребенка выродили доволь-
но поздно. Это попытка обновления от-

ношений?
— Нет. У нас, по крайней мере. Ско-

рее это называется — Бог дал. Мы ре-

бенка не планировали. И даже (мне не

очень приятно сейчас об этом говорить)
у меня были сомнения. К счастью, же-

на их не слушала. Сейчас Ваня такой
красавец вырос, выше меня на восемь

сантиметров, плечи широченные... А
было трудно, конечно. Дочка Маша

подросла к тому моменту, когда он ро-
дился, быт как-то установился, а тут
опять пеленки, опять коляска, опять
детский сад, первый класс и так далее.

—Довольно трудно представить вас с
коляской.

— А у меня фотографии есть. Я все-
гда очень любил своих детей и старался
посвящать им достаточно времени. Ко-
гда Ваня был маленький, у него ножки
были кривоватые, колесом. Так бабки
во дворе мне кричали: «Дед, ты бы вну-
ка на солнце оттащил — ничего не по-
нимаешь!» У меня борода уже седая бы-
ла, и я им старым казался.

—  Что это за бабки во дворе пре-
стижного кооператива «Драматург»?

— Это бабки из соседних домов у нас
такие. Когда дом только построили и
начали заселять, я слышал такой разго-
вор: «Махину отгрохали, весь свет заго-
родили. Ты там была?» — «Была. Все
богато, на каждом этаже бассейн, и в
нем явреи плавают!» Я так и не понял,
почему «явреи»? Да еще плавают...

— Потому что богатые. Ну, насколь-
ко мне известно, бассейна у вас нет, зато
есть мастерская. Ваша жена не ревнует
вас к той жизни, что проходит без нее в
мастерской? По слухам, она весьма бур-
ная...

—  Мастерская для человека моей
профессии — это прежде всего возмож-
ность иметь свое рабочее место и не
превращать дом в редакцию. И только
умная женщина понимает, что лучше
жить немного отдельно друг от друга.
Ведь все женщины по натуре собствен-
ницы. Им подсознательно хочется, что-
бы мужчина был все время рядом, на
глазах — на всякий случай. И прими-
риться с мужской независимостью мо-
жет далеко не каждая. Моя жена спо-
койно относится к тем дням и ночам,
которые я провожу в мастерской.

— Много ли у вас приемов охранять
свою свободу от вторжения посторонних
людей?

— Очень. Я только этим и занима-
юсь. У меня нет протяженных отноше-

нии — ни с друзьями, ни с подругами.
К сожалению.

— Вам удается полностью обходить-
ся без друзей?

— Не полностью. Я бы назвал Юли-
ка Гусмана — нас связывает девять лет
очень тесной совместной работы в До-
ме кино. И еще Георгия Мыльникова,
режиссера мало кому известного, сняв-
шего две картины. Но Мыльникова я
не видел уже года три.

— Однако круг общения у вас более чем
широкий.

— Да — приятели, тусовка, деловые
связи. Не буду скромничать, я достаточ-
но легко завоевываю любовь людей. В
любых сферах. Но прелесть этих отно-
шений в том, что они проходят по каса-
тельной к сфере моей жизни.

—  Чем вы объясняете свой успех сре-
ди людей?

— Я никого не обманываю: не оби-
жаю, не интригую и никому не оказы-
ваю глубоких знаков внимания. Всегда
стараюсь быть веселым, свойским, лег-
ким, обязательным. Но — обязатель-
ным до определенного предела, пока
это не ущемляет мои личные интересы.

— Герой Янковского из «Полетов во
сне и наяву», помнится, еще любил розы-
грыши. А вам что больше нравится —
анекдоты или розыгрыши?

— Розыгрыши. Для них нужно боль-
ше ума и таланта, чем для анекдотов.

—  Расскажите, как вы кого-нибудь
разыграли.

—  Я умею говорить с разными ак-
центами — кавказским, украинским,
прибалтийским и даже иностранно-
американским. В 1976 году была одна
из первых моих поездок в Америку в
очень хорошей компании: Ширвиндт,
Инин, Швейцер Михаил Абрамович,
Евгений Крылатов, Лида Шукшина.
Там я разыграл Лиду. Известно, что в
старые добрые времена все советские
туристы из зарубежных гостиниц увози-
ли с собой казенное мыло и туалетную

т©т л'



бумагу. Я позвонил из своего номера в

номер Шукшиной от имени админист-

ратора отеля и спросил по-русски, но с

сильным акцентом: «Почему вы воруе-

те у нас туалетную бумагу?» Она, сму-

тившись, ответила: «Это сувенир, на па-

мять». Администратор ее начал стра-

щать, что сувениры надо покупать в

магазине и что сейчас он пройдет с про-

веркой по всем номерам нашей группы

и выяснит, все ли находится на своих

местах. Лида стала всех предупреждать,

что начался «шмон», и пока я с ней не

заговорил со знакомым акцентом, не

могла поверить, что это розыгрыш.

— Этому розыгрышу уже 20 лет. Вы
по-прежнему практикуете?

— Практикую, но все реже и реже. И
теперь это чаще всего бывает в связи с
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моими общественными обязанностя-
ми. Например, чтобы привлечь внима-

ние к фестивалю «Киношок», первую

пресс-конференцию мы с директором

фестиваля Ириной Шевчук провели в

клинике Кащенко, изображая из себя
психбольных. Кстати, на меня там на-

бросилась обезьяна: мы ее специально

привезли из Уголка Дурова, и она сиде-

ла очень смирно, пока мне не пришло в

голову ее погладить — тут она заорала
дурным голосом и тяп меня по щеке...

Знаете, на розыгрыши нет уже ни сил,

ни времени. В моей жизни вообще при-

ходится улыбаться чаще, чем в этом

есть реальная потребность. Напряже-
ние мышц лишний раз совершать уже

не хочется.

— А вот американцы от этого напря-

жения вроде бы не устают.

— Американцы улыбаются на рас-

стоянии, каждый четко держит дистан-

цию и не затрачивает на радость при

встрече много усилий. У нас же все ина-

че: а! старик! здорово! как живешь! — и

крепкий мужской поцелуй. Даже наш
извечный пьяный вопрос звучит так: ты
меня уважаешь? Когда в Америке появ-
ляется такой фильм, как «Человек дож-
дя», его тут же называют «русским»
фильмом.

— Но вы-то человек исконно русский и
тем не менее просто олицетворяете ус-
пех. Ваш имидж — человек успеха, а не

«человек дождя».
— А я и без имиджа — человек успе-

ха. Может, поэтому я в своих сочинени-
ях, описывая ситуации, где человек не-
защищен, приперт к стенке обстоятель-
ствами,         компенсирую         свою
«нерусскость», защищенность. Я у Ме-
режковского вычитал, что наши праде-
ды родом из одного села на Украине. И
фамилия у них была Мережко. Я не
примазываюсь ему в родственники, но
известно, что Мережковский был чело-
веком закрытым, крайне независимым
и очень педантичным. В этом у нас с
ним действительно большое сходство.
Даже в характерах. Я не переношу бес-

порядка ни в чем — ни в душе, ни в ви-
зуальной среде, ни в своем распорядке
дня. Если я не сделал 50-минутную за-
рядку, не убрал за собой в мастерской,
не надел свежую рубашку, не привел в
порядок мысли, то весь день буду не в
своей тарелке.

— Зарядку стали делать, чтобы «убе-
жать от инфаркта», или раньше?

—  Я ее делаю с молодых лет. Мне
всегда нравилось видеть себя крепким,
накачанным, сильным. Для меня это
очень важно — ощущение своего тела.
Потом у меня же масса спортивных
разрядов: по боксу, по штанге, по
прыжкам, по метанию копья, по бегу. Я
никогда не стремился стать выдающим-
ся спортсменом, но иметь гармоничное
сложение хотел всегда. И имею.

— Вы —религиозный человек?
—  Конечно. Я вышел из патриар-

хальной сельской семьи. Нас с детства
учили креститься на икону, молиться
перед едой. Правда, только сейчас я
стал достаточно регулярно ходить в цер-
ковь, чтобы поучаствовать в службе, ис-
поведаться, причаститься.

—  Вам легко сформулировать свои
грехи на исповеди?

— Что ж в этом трудного? Гордыня.
Тщеславие. Несдержанность. Жад-
ность. Злоба.

— Расскажите самый дурацкий слу-
чай, происшедший в вашей жизни из-за
тщеславия.

— Почему-то во ВГИКе мне пришла
в голову бредовая идея организовать
хоккейную команду. А до этого я в сво-
ем селе в детстве катался только на
«снегурках», привязанных к валенкам.
Мне показалось, что этого опыта дос-
таточно. Создать команду мне удалось
без труда. И только тогда, когда при-
шла пора выходить на лед, чтобы сыг-
рать против команды другого институ-
та, я выяснил, что не могу даже удер-
жаться на коньках. Так что капитана
команды мотало от бортика к бортику,
как матроса во время шторма. Приш-
лось уходить на четвереньках. Это был
хороший урок.

Ирина ЛЮБАРСКАЯ
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