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Студия Довженко разделилась: одни
восхищались картиной, другие нричапи,
что это позор унраинсного нино. Первый
сенретарь унраинсного ЦН Щербицкий
разрешил вывезти нартину в Госкино —
пусть там решают. Зам. Ермаша Паале-
нок после просмотра сказал: "Я этого
не видел. Возвращайте унраинцам, и
пусть делают, что хотят". Студия реши-
ла пленки смыть. И не видать бы нам
картины, если бы не главный редактор
студии Владимир Сосюра. Он добился
приема у самого Ермаша: "Нино очень
среднее, — вынес свою резолюцию ми-
нистр кинематографии. — Нто такой Ба-
лаян, я не знаю. Для Мережко это — яв-
ная неудача. Давайте дадим нартине
третью категорикэ и маленький тираж".
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Б ыло это в 80-м, когда Ме-
режко с Михалковым/рабо-

тали над "Родней". Однажды
Михалков говорит: "В Киеве
есть классный режиссер — Ба-
лаян. Напиши ему сценарий".
Мережко удивился: для Киева,
да еще для армянина? Студия
Довженко ему столько сценари-
ев зарубила! Наверное, полага-

ли, что, имея русскую маму Гон-
чарову и украинского папу Ме-
режко, он не должен был про-

даваться москалям. Виктору и

сам Балаян не очень-то нравил-

ся. Он как-то слишком уж пря-

мо держал шею и спину. Ну, не

нравилось! Тем не менее Ники-
та позвонил Балаяну, и тот при-

ехал в Москву. Встречу назна-

чили в Доме кино, в ресторане.

—  0 чем писать? — спро-

сил Мережко Балаяна
—  Напыши обо мнэ, о та-

ком, как я. Вот я в дэтстве хо-

та* быт самым лучшим, самым

тзлантлывым, а получилось

полное дэрмо... Мнэ часто

снытся сон, что я стою на вы-

сокой вэршинэ горы и вдруг

дэлаю шаг и лечу...

—  Хорошее название, —

усмехнулся Мережко. — "Поле-
ты во сне и наяву".

На том и расстались. Заяв-
ку Виктор написал, ограничась

тремя предложениями, в пол-

ной уверенности, что студия

Довженко ее отвергнет. Ему
тут же прислали задаток —

полторы тысячи рублей, — и он

понял, что придется писать.

Было это весной. Мережко,
по-прежнему увлеченный Михал-

' ковым, вместе с ним и Адабашь-
яном работали над сценарием к
фильму "Одинокий охотник", ко-
торый потом Госкино запретило
снимать Никите по идеологиче-
ским соображениям. Но вот
прошла весна, прошло и лето, а
в сценарии к "Полетам" не поя-
вилось даже первой фразы. И
вспомнил Виктор Иванович тог-
да о своем старшем брате Воло-
де, который жил в Черкассах и
работал в конструкторском бю-
ро. Виктор всегда поражался чу-
довищной затхлости существо-
вания этих людей. Они сплетни-
чали, кто куда пошел, кто с кем
спит, и знали друг о друге бук-
вально все. Это их существова-
ние напоминало жизнь обитате-
лей болота. Так называемая тех-
ническая интеллигенция была
одним из самых несчастных яв-
лений советского времени. Вро-
де бы человек и в школе хорошо
учился, и вуз заканчивал, а ста-
новился рядовым исполнителем
с зарплатой 120 рублей в ме-
сяц, без каких-либо перспектив.

Виктор собрался как-то в
Черкассы навестить маму и бра-
та. Он подрабатывал тогда на
Одесской киностудии доработчи-
ком чужих сценариев. Получив
гонорар, отправился на вокзал
покупать билет. И вдруг увидел
потрясающей красоты цыганку.
Он посмотрел на нее так страст-
но, что та сказала: "Давай пога-
даю". И половину денег у него
"вытурила". Пришлось Вите до-
бираться к маме на товарняках,
в телятниках... Этот эпизод во-
шел в  фильм.  Когда  Виктор

вспомнил о нем, то подумал, что
у героя должна быть несостояв-
шаяся любовь к матери, жене,
любовнице... В общем-то он о
Володе написал. И мама, когда
прочла, ахнула: "Это же про Во-
лодю! Он же обидится". А Воло-
дя, наоборот, сказал: "Это же
здорово, Витька!" Многие тогда
узнавали себя в герое Янковско-
го. Целое поколение инфантиль-
ных мужчин — потерянное поко-
ление. Сейчас таких, наверное,
много среди бомжей и безра-
ботных. А тогда даже Янковский
считал, что это фильм — о нем.

Балаяну сценарий не понра-
вился: "Это нэ то, что я хотэл..."
Мережко возразил: "Но я же не
могу писать про армянина, кото-
рый стоит на горах и летает! Ну,
отдай тогда сценарий, желающие
снимать уже есть". "Нэт, нэт, —

сказал Роман, — будэм снымать,
что дэлать — кушать надо". И сту-
дия Довженко, к несказанному
удивлению сценариста, "Полеты"
утвердила. Но опять начались
проблемы между режиссером и
сценаристом. Мережко главную
роль писал, естественно, под Ми-
халкова и даже уже договорился
с Никитой, 'которому идея очень
понравилась. Балаян же настоял
на Янковском.

Когда Мережко позвонил
Янковскому, тот и слышать ни о
чем не хотел: "Кто такой Бала-
ян? Да еще и студия Довженко!"
В те времена слава у студии бы-
ла не просто плохая, а прямо-та-
ки пугающая. В общем, Олег
Иванович отказался даже сце-
нарий прочитать. Сослался на

то, что завтра уезжает в Таллин
на съемки "Собаки Баскерви-
лей" и ему некогда. Мережко
все-таки забросил сценарий ему
в "Ленком", на вахту. Олег Ива-
нович сценарий все же прочел.
И дальше события разворачива-
лись следующим образом.

Входит Янковский/утром в
купе и видит Михалкова, кото-
рый тоже едет сниматься в
"Собаке Баскервилей".

—  Ты не представляешь,
Никита, какой Витька сцена-
рий написал!

Далее следует любопытный
взгляд Михалкова...:

— А зачем он тебе его дал?
Когда Михалков вернулся с

гастролей, он сразу устроил пер-
вый просмотр "Родни" на "Мос-
фильме". В зале — убийство.
Мест всего 100, но Михалков,
как водится, пригласил человек

300. Мережко сидит рядом с ре-
жиссером и "держит" последнее
свободное место. Входит Янков-
ский и сразу же восклицает:

—  Виктор, ты гений! Я го-
тов сниматься. Пусть это будет
хоть "Ѵзбекфильм"!

— Тихо ты, — шепчет Ме-
режко, он ведь еще Михалкову
не признался, — не ори!

Михалков поворачивается
и спокойно так говорит:

—  А чего ты, Вить, я все
знаю.

Бедный Мережко! Он го-
тов был провалиться под зем-
лю от стыда. Красный, как ва-
реный рак, сидел он между Ян-
ковским и Михалковым. Но что
он, подневольный сценарист,
мог поделать? Такова была во-
ля режиссера. И, как оказа-
лось, прав-то ведь был именно
он — Роман Балаян.

Герой картины — итог нескольких поколений. Нэ слу-
читься он не мог — это как неминуемая катастрофа или зе-
млетрясение,                                             щі

-Роман БАЛАЯН.
В свое время это был, конечно, культовый фильм. Он

- выражал суть поколения. То сильное впечатление, которое
он произвел буквально на всех, повлияло на будущий ход
всего кинематографа. Невероятное скопление талантов. Но-
вый режиссер. По тому времени лучшая сценарная работа
Виктора Мережко и, по-моему, один из его лучших сценари-
ев. Играли первоклассно все — не только Янковский. Очень
яркий был фильм. Он очень сильно всех тогда прошиб. Он
был сделан не просто на уровне, а выше уровня. Фильм вы-
ражал время неопределенных романтических надежд. Как
будто что-то будет, но очень-очень нескоро. "Полеты во сне
и наяву" означали, что каши мечты спрятаны внутрь нашей
жизни. Наяву мы летали низко, а во сне — высоко.

Александр МША.


