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Разбирая Мердок

Фильм "Айрис" Ричада Эйра
Поразительно, насколько легко

эта картина находит своего зрите-
ля. Не войдя в конкурс "Ликов люб-
ви" (создатели предпочли отдать
картину Берлинале), но появившись
в рамках фестиваля "Большие ки-
нОМаневры", что недавно потряс
московский мультиплекс "Пять
звезд", эта картина была момен-
тально опознана зрителями как ки-
нобиография знаменитой британ-
ской писательницы Айрис Мердок.
Сужу по реакции обычных зрителей
у дверей кинотеатра. Однако по-
смотреть "Айрис" будет интересно
не только поклонникам культовой
романистки. Авторы фильма долж-
ны были сделать фильм не о Мер-
док, но женщине по имени Айрис. Их
удача в том, что сам строй их карти-
ны напоминает о прозе героини. Хо-
тя ее можно смотреть, и не зная, кто
такая была Айрис.

Внутри фильма есть некий вре-
менной сдвиг. Судя по всему, экран-
ная Айрис Мердок в молодости -
это Айрис Мердок, уже перешагнув-
шая через тридцатилетний рубеж.
Она готовится опубликовать свою
первую книгу, которая вполне мо-
жет и не быть ее литературным де-
бютом "Под сетью", увидевшим свет
в 1954 году, когда Айрис было 35
лет. Известно, что этот роман не
был первым литературным опытом
Айрис, но первым ее именно рома-
ном, увидевшим свет (впоследствии
Мердок предпочла не публиковать
свои ранние работы, хотя предло-
жения такие были). Кейт Уинслет,
сыгравшая "молодую Айрис", моло-
же героини лет на десять, это сов-
сем юная женщина, переживающая
пик своего очарования (нельзя не
пожалеть, что эта замечательная
актриса так мало снимается, со-
сланная в гетто "корсетных" ролей в
экранизациях и историческом кино).
Но тем разительнее контраст с Ай-

рис 80 лет, сыгранной Джуди Денч,
медленно и неуклонно соскальзы-
вающей в болезнь, безумие и
смерть. В прошлом остались обая-
ние, блестящая карьера универси-
тетского профессора, писательница
не может выдавить из себя ни
строчки. Осталась Айрис как эле-
ментарная частица человеческого
вещества, трогательная, беззащит-
ная старушка, жѳна своего мужа.
Они вдвоем, Айрис Мердок и Джон
Бейли, преодолевают толщу време-
ни, вступают в пору сумерек жизни.
Но тем явственнее то главное, что
им осталось, - их нерасторжимость,
их семья, тот многолетний диалог,
что не может прервать даже самый
страшный соперник, "твой дружок
Альцгеймер", умыкнувший Айрис от
Джона. Эта кинобиография сдела-
на по книге мужа Мердок, что обѵ
ясняет многое, но не все.

Авторам счастливо удалась тема
недовоплощенности всякого чело-
веческого существа, тема, вероят-
но, центральная в творчестве Мер-
док. Юная женщина и безумная ста-
рушка - два лика Айрис, сходящие-
ся для Джона в одном любимом су-
ществе. Как муж он никогда не же-
лал знать иные тайны своей супру-
ги, но как профессор словесности
он познал великого писателя. Он -
несовершенное, недовоплощенное
знание об Айрис, но также и глав-
ный предмет ее писаний. Странная
вязь тайн и смыслов проглядывает
сквозь их уникальный жизненный
сюжет. Неотразимая стилистка и
блестящая интеллектуалка Айрис
Мердок не смогла бы осмыслить
финал своего жизненного пути. И
тогда, после заката "дитя слова", су-
дя по этому удивительно нежному и
мягкому фильму, гениально-мердо-
ковскую реплику-комментарий по-
дал ее муж.
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