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Своя колея
I ообще-то Анатолий Меныци-
'ков проживает не в~ТШ1Ш
"Чбме, а напротив. Еще до Щу-
' минского училища начинал

на любимовской Таганке, Лораном
в «Тартюфе». И вот уж 30 лет он ак-

тер Вахтанговского театра. Колы-
бель свою — и театр вообще — лю-

бит нежно, хотя порой и печалит-

ся на сей счет. А все роли, которые

играл и играет, будь то Панталоне
(«Турандот») или граф Арчинбаут
(«Роза и крест»), Ростовщик («Ма-
ленькие трагедии») или король

Пиф-Паф («Про Ивана-не-Велика-
на»), лорд Хестингс («Ричард III»)
или Иван («Без вины виноватые»),
заполошный помреж во «Фредери-
ке» или конюх Лорио в «Мадемуа-
зель Нитуш», — все роли им при-

своены, а все герои приголублены.
В каждом, даже самом смешном,

актер находит лирический мотив.
Однако есть у Меньщикова

и иные пристрастия, и иные талан-

ты. Он, например, архивариус и пи-

ит Дома актера. Он наша «база дан-

ных». Он наш «секретный. отдел».

Про всех знает все Разбуди его но-
чью, и он без запинки ответит, кто из

актеров родился вчера, кто сегодня,
у кого из завсегдатаев и друзей Дома
дата круглая в этом году, а кто еще до

юбилея не дорос, кто родился в один

день с тираном, а кто со святым или

известным писателем. Познания
свои Анатолий Меньшиков расши-

ряет и демонстрирует ежемесячно
и ко всеобщему удовольствию. Еже-
месячно на «Круглой дате» (есть и та-

кие — совсем домашние — вечера

в нашем Доме) встречаются по 8—
10 юбиляров разного «достоин-

ства» — в смысле, возраста. И про

каждого Меньшиков умеет срифмо-
вать не просто оду, но небанальную
и неформальную оду. Без пустых

славословий, но с точными фактами
в руках, смешно и изящно. Так что

Меныциков-поэт по совместительст-

ву еще и частный детектив, и журна-

лист, дознаюіпдйся многого, о чем

порой и сами юбиляры забыли
Но и это не все о нем. 8 лет он

работал на радио «Говорит Моск-
ва». Вел, в сущности, тоже «отдель-

ную» передачу. Каждое воскресенье
в прямом эфире читал москвичам

свои любимые стихи (а знает он их

тьму), т. е. душевно образовывал на-

ших сограждан, уменьшая процент

одичания и очерствения современ-

ной жизни. Выявлял в этой массе

«своих» и «наших», принимал заяв-

ки от радиослушателей и тут же их

исполнял: слушатели называли

стихи, а Меньшиков тут же и читал

их «на бис». А это вам не фунт из-

юма. Закончилась эта красотища,
как и следовало ожидать. Лирики
сегодня, увы, не в почете. Да еще

когда лирики, неожиданно для

всех, ведут себя как настоящие му-

жики, прущие своей колеей. Когда
Меньшикову объявили, что его лю-

бимого главного редактора с радио
уюлили, он, человек порыва и по-

ступка, не нашел ничего лучше, как

громко спросить, в чью башку при-

шла такая светлая мысль.

А вот тут мы наконец вплотную

подобрались к тому, что случилось

25 января, в Татьянин день, когда

Москва наконец утонула в снегу.

Меньшиков опять всех удивил и со-

грел. В Камерном зале Дома актера,

на фоне черных ширм гармошкой,
с аккомпанементом под сурдинку,

перед коллегами и друзьями, демо-

кратично рассевшимися по черным

лавкам (все казалось очень таганков-

ским!), Меньшиков читал Высоцкого.
Казалось бы, не его это дело.

Не знаю, почему так казалось. Ну
Пушкина, Боратынского, ну Гуми-
лева, ну Хармса или Сашу Черно-
го — пожалуйста. Но Меньшиков
признался, что стихами Высоцко-
го болен давно и даже «как-то не-

здоров». А за два часа доказал, что

его «нездоровье» прекрасно.

Он читал на память редкое и не

всем знакомое и с листа общеизве-
стное, снова «по просьбам трудя-

щихся». И со стихами возвращался

к нам его герой, как живой. И воз-

вращалось острое ощущение вре-

мени «сонной державы, что раскис-

ла, опухла от слез». Он читал даже

песни Высоцкого, но так, что

и в них следовало признать стихи.

Еще при жизни Высоцкого, как

с горечью вспоминала Марина Вла-
ди, некоторые из его «друзей-по-
этов» посмеивались над этой «бла-
жью» легендарного актера и обожа-
емого барда. Зачем ему еще звание

поэта? Он и так знаменит. И после

смерти Высоцкого спорили, кем же

он останется в памяти страны и на-

рода — актером, или бардом, или

поэтом. Во всех этих посмертных

спорах, бесконечных воспомина-

ниях, «модах на...» образ Высоцкого
за последние годы изрядно успели

и помять, и заляпать. Меньшиков
в этот вечер выглядел адвокатом

поэта и человека Высоцкого.
Еще вчера казалось, он ушел на-

всегда, утих, устарел, стал историей.
Теперь популярны другие, сладкие

голоса, не рвущие душу и не рвущи-

еся из всех сухожилий. Но после

маленького вечера Анатолия Мень-
щикова в воздухе будто посвежело.

Вышло, что и строка Высоцкого
к месту — в нашей жизни, что «бес-
крыла и треножит», что и голос Вы-
соцкого по-прежнему необходим,
когда мы снова превратились в рыб
и болтаемся, как камни в торбе.

Читали и слушали стихи, а по-

лучилось, что вспомнили человека,

который выбирался своей колеей,
чего и нам до сих пор желает.

Стремленье Анатолия Меньщи-
кова жить по-своему в пространстве,

«где утеряна стремительность», вы-

глядит, может быть, авантюрой.
Но его порыв так безыскусен, что на

него нельзя не отозваться. Можно,
конечно, грустно вздохнуть и выпить

♦за успех безнадежного дела».

Но можно и приободриться, вспом-

нив, с каким нажимом он прочел

строку из Высоцкого: «Мне выбора,
по счастью, не дано». Человек, давно

и твердо сделавший выбор, не может

вызывать печали Он выбирается сво-

ей колеей и, значит, счастлив и прав.
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