
иногда закладываю вираж, но по-
том обязательно останавливаюсь.
Научился тормозить, нашел лекар-
ства, которые помогают. Да, слу-
чаются депрессии, вспышки дурно-
го настроения, но я знаю, как уп-
равлять собою. Главное, я не отдал-
ся в руки врачей, которые пытались
меня запугать, подавить мою волю.
Уверен: и Высоцкий умер из-за
того, что Марина стала его лечить.
Володя был сильный человек, он су-
мел бы справиться. А вместо этого
с водки перешел на наркотики, и ...

пошла писать губерния.
Давно понял: надо меньше слу-

шать других и больше доверять
себе, своему чутью. Скажем, од-
нажды я попал в больницу с воспа-
лением желчного пузыря. Сделали
мне несколько уколов, сняли боли
и собрались выписывать, но я ведь
чувствую: что-то странное со мною
происходит, температура не пада-
ет. Говорю врачу: оперируйте! Он
в ужасе: что вы такое предлагае-
те? Настаиваю: режьте! Ладно, со-
глашается, под вашу ответствен-
ность... В результате меня еле-еле
успели спасти от гнойного перито-
нита. Пару часов потянули бы, и...

— Судьба.
— А как я с курением боролся?

Пристрастился к табаку пет в шест-
надцать, и буквально через месяц в
дневнике появилась первая запись:
«Надо бросать». Потом много раз
пробовал. На день хватало, на неде-
лю, на месяц. Однажды год продер-
жался, а потом по новой началось.
Курил много, жадно, по две пачки в
день, а то и больше. Закончилось все
в одночасье. Летел из Москвы в Рим
и живо представлял, как сейчас от-
правлюсь в советское посольство,
накуплю там американских сигарет
(в Москве это был страшный дефи-
цит!) и смачно затянусь. Однако сто-
ило подумать о куреве, как к горлу
подкатил ком, и я едва успел добе-
жать до туалета в хвосте самолета.
Решил: тошнит из-за того, что пере-
брал накануне. Вернулся на место,
снова принялся мечтать, как закурю,
и вновь мне стало дурно... Прилетел
я в Рим, но за сигаретами не пошел.
Вечером сидел в компании, где все
выпивали и дымили, лишь я не курил.
Все, больше ни разу не взял сигаре-
ту в руки, хотя с того дня прошло две-
надцать лет.

Может, когда-нибудь придет
момент, я и от рюмки откажусь. Уже
сейчас паузы между выпивками ста-
новятся все более длинными, притом
что поводов не убывает, было бы
желание. Презентации, премьеры,
дни рождения, а теперь еще и похо-
роны друзей, знакомых...

В любом случае решение пить
или не пить приму сам, мнение вра-
чей спрашивать не стану.

— Не любите вы их.
— И не скрываю. Мне не нра-

вится, когда не говорят диагноз, что-
то замалчивают, как это принято у
нас. В конце концов, это мой орга-
низм, я вправе знать о себе все!

— Поверите в медицину, если
она сумеет растолковать, почему вы
по ночам кричите?

— Увы, я давно и безрезуль-
татно бьюсь над ответом...

— Может, кошмары мучают?
— Наверное, мучают, но я эти

сны не помню, а те, что помню,
спокойные и даже скучные. Напри-
мер, могу всю ночь искать сумку с
документами. Снится, что хожу и
ищу, ищу... Какой это кошмар? От
тоски сдохнуть можно! Просыпа-
юсь, вижу, что сумка стоит возле
кровати, закрываю глаза и опять на-
чинаю поиск. Еще и сокрушаюсь во
сне: там ведь и паспорт, и водитель-
ские права, и деньги... Так что кри-
чу я не из-за ужасов. Тут другое.

— Домашние привыкли! Не
вздрагивают?

— Да вроде бы было время ос-
воиться. Наверное, даже соседи
адаптировались.

— У вас ведь за стеной, кажет-
ся, квартира Смоктуновского!

— Да, там живет семья Инно-
кентия Михайловича.

— Случайно рядом оказались?
— Конечно. Я заносил вещи в

дом, смотрю, а из подъезда выхо-
дит Смоктуновский. Спрашиваю:
«Вы тоже здесь? А этаж какой?» От-
вечает: «Третий. А вы возражаете?»

Не стану говорить, будто мы
дружили, по-моему, у Иннокентия
Михайловича вообще друзей не
было, но общались, даже выпива-
ли. Правда, его жена не давала нам
разгуляться, строго следила за
этим...

Дом у нас хороший, жаловать-
ся грех. Мы квартиру благодаря
Вере получили. До этого жили в
Олимпийской деревне, в принципе
меня и там все устраивало, но Вера
уперлась: больше не могу, хочу в
центр. Она ведь каждое утро уез-
жала на репетицию, а возвращалась
домой только после спектакля —
двенадцатичасовая смена. Вот и
взвыла. Нам помогли оформить об-
мен, и в 90-м мы въехали. Тут и
Юля к государственным экзаменам
в институте готовилась, и я пятиде-
сятилетие справлял...

— А затем и шестидесятилетие.
— Само собою. Глядишь, не

последний мой юбилей.
Андрей ВАНДЕНКО.

рошо снимешь, переведем в сту-
денты». Я очень старался, но карти-
на неожиданно жутко раздражила
начальство, и фильм не просто зак-
рыли, а — уникальный случай! —

приказали смыть, уничтожить, и мне
пришлось распрощаться с мечтою
о студенчестве. Слава Богу, хоть в
аспирантах удержался. Ромм помог.
Правда, до защиты диссертации
депо не дошло, вместо диплома я
так и остался со справкой об учебе
в аспирантуре. А у Никиты все сло-
жилось нормально, он до конца от-
занимался в мастерской Ромма, по-
этому, строго говоря, нас нельзя
считать однокурсниками.

— А соперниками — можно!
— Да ну... Мы с ним почти не

общались. «Привет!» — и разбежа-
лись в разные стороны. За все вре-
мя лишь пару раз и выпили вместе,
да и то не вдвоем, а в компании.
Никита всегда одеяло тянул на себя,
ему было скучно, если кто-то, а не
он, верховодил за столом, брал
роль тамады. Никита ни в чем и ни-
когда не любит проигрывать, посто-
янно хочет быть в центре внимания.
А меня Михалков вряд ли когда-ни-
будь держал за конкурента. Слиш-
ком уж мы разные. И в кино у каж-
дого своя дорога, и успехи наши не-
сравнимы. Никита обласкан крити-
кой, любим властями и фестиваль-
ными жюри. Правда, лауреатом
Госпремии я раньше его стал.

— И «Оскара» американского
первым отхватили. Михалков почти
на двадцать лет отстал.

— Это другая история. . .

— Как сказать.
— Впрочем, вы в чем-то пра-

вы... Вспоминаю рассказ Олега Ян-
ковского, который вместе с Михал-
ковым наблюдал по телевизору за
той моей церемонией вручения
«Оскаров». Я в ту пору ходил в не-
выездных и сидел дома, в Советс-
ком Союзе, где, конечно, никаких
голливудских телетрансляций не

было, а вот Янковский, Михалков,
Гурченко и еще целая группа наших
кинодеятелей оказались в Берлине
на кинофестивале и решили посмот-
реть репортаж из Америки. Собра-
лись в номере Никиты, ждут, пока
объявят победителя в номинации
«Лучший зарубежный фильм». По
словам Янковского, никто не сомне-
вался: Меньшов пролетит, «как фа-
нера над Парижем». И вдруг: «Приз
вручается советской картине «Мос-
ква слезам не верит»!» Олег рас-
сказывал, что Никита буквально на
глазах почернел, а потом запил.

— А говорите, не конкурент...
— Но я Никиту так не воспри-

нимаю!
— А как! Как, к примеру, вы

отреагировали, когда Михалкову
«Оскара» дали!

— Во всяком случае, не запил.
Не скажу, что жутко обрадовался по-
беде «Утомленных солнцем», но при
встрече подошел к Михалкову и по-
здравил. Кстати, и Никита так сделал,
когда из Берлина вернулся. Сказал:
«Я очень за тебя рад, оч-ч-чень!» На-
верное, его «радость» надо было де-
лить на какую-то цифру — на шест-
надцать или на тридцать два, но ведь
пересилил себя, подошел...

Нет, с Никитой мы не конку-

ренты, нет.
Вот, скажем, во время учебы

в Школе-студии МХАТа я четыре
года жил в одной комнате с Мягко-
вым. Андрей был лидером, первым
номером на нашем курсе, а я за-
кончил учебу, наверное, семнадца-
тым из девятнадцати выпускников.
Конечно, это било по самолюбию:
Мягкова признали, он любим и ус-
пешен, а я, значит, никто, бездарь?
После института Андрей резко ушел
вперед, сразу попал в труппу супер-
популярного тогда «Современника»,
быстро получил и сыграл замеча-
тельные роли, а меня в Москве ни-
куда не взяли, я уехал в провинцию,
отмучился год в театре и вынужден
был признаться самому себе, что
актер из меня никудышный.

— Словом, Мягкову вы про-
играли?

— На том этапе — да. Мне во-
обще приходили в голову мысли,
что жизнь не удалась и я ошибся в
выборе профессии. К третьему
курсу понял: мне не победить. И не
только Мягкова. Очень многих. У
меня характер не актерский. Там
нужны амбиции, честолюбие.
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Владимир

Меньшов:
Этой публикации вполне

могло и не быть. Когда я
пришел к Владимиру
Меньшову визировать

текст интервью,

Владимир Валентинович
заявил, что теперь, после

премьеры «Зависти
богов», надо беседовать
совсем об ином, о тех, кто

объявил войну его

новому фильму...

| «Юля на гонорар
I от рекламы смогла

I купить квартиру»
— Неужели критика уже оце-

нила фильм по достоинству!
— По «достоинству»? О, да! В

полной мере! И не только она...

Впрочем, это отдельная тема. А что

касается критики, то порой я могу

пересказать содержание рецензии,

даже не читая ее. Достаточно знать

фамилию автора — все прозрачно

и предсказуемо. Есть какое-то гло-

бальное несовпадение режиссера

Меньшова с остальной кинематогра-

фической средой. Это пошло со

времен фильма «Москва слезам не

верит», который поначалу был встре-

чен коллегами и критиками в шты-

ки, продолжилось на «Любви и го-

лубях» и «Ширли-мырли». Видимо,
«Зависть» ожидает та же доля. К
счастью, позиция, точнее, оппозиция

профессионального цеха не влияет

на отношение зрителей к моим кар-

тинам. Людям кино Меньшова нра-

вится, и это главное. А нелюбовь
критиков я уж как-нибудь пережи-

ву. Они вечно кривят губы: фи, ме-

лодрама! Дескать, отойди в сторон-

ку, любезный, от тебя псиной разит.

Лишь некоторые начинают пони-
мать: нет плохих и хороших жанров,

настоящую мелодраму снять не ме-

нее трудно, чем, к примеру, «Зер-
кало» Тарковского.

— Вероятно, эти «некоторые»
не попали в жюри последнего «Ки-
нотавра», где вашу «Зависть» про-

катили со свистом!
— Свиста, допустим, не было,

но, не скрою, меня задело, что кар-

тина осталась без призов. В Сочи
сделали вид, будто фильм вовсе не

участвовал в конкурсе. С другой сто-

роны, еще неприятнее, если бы «За-
висти» дали утешительную награду,

скажем, за музыку или костюмы...

Впрочем, какого черта я об
этом говорю? Опять посчитают, что

Меньшов жалуется или обижается. Я
же пребываю в недоумении, не в си-

лах понять, чем вызываю такое раз-

дражение. Вроде бы никому дорогу

не перешел, мозоли не оттоптал. И
коллег стараюсь лишний раз не за-

девать: если не могу хорошо сказать

об их работах, молчу, но с замеча-

ниями не лезу. Никого по большому
счету не касается, понравились мне

«Старые клячи» Рязанова или нет. Со-
чту нужным, шепну об этом лично

Эльдару Александровичу, но не ста-

ну трепаться со встречными и попе-

речными. Почему другие с легкос-

тью рубят сплеча? «Зависть» уже и

кичем обозвали, и «мыльной опе-

рой», рассчитанной на теть Мань...
Написали, будто у Алентовой была
дублерша в сценах с раздеванием.

Наверное, никак не могут смирить-

ся, что Вера отлично выглядит?
...Увы, я так и не научился иг-

норировать злобные выпады. Дру-
гое дело, что раньше шла подпитка

от зрителей. На мои фильмы сто-
яли километровые очереди у кино-
театров! Сегодня не приходится
рассчитывать, что народ повалит
смотреть российское кино. Вранье,
будто люди ждут отечественные
картины. Ни черта они от нас не
ждут! Какой-нибудь Джордж Клуни
в России гораздо популярнее Жени
Миронова. Появись завтра в Моск-
ве Брэд Питт, его поклонники ра-
зорвали бы на части, а Володю
Машкова, думаю, не все и узнают.

— Поэтому вы заманили в
картину Депардье! Рассчитываете на
эту приманку!

— Не уверен, что зрители
именно из-за западной звезды в ки-
нотеатр побегут, но все-таки допол-
нительная реклама.

— Француз снялся в эпизоде,
а вы его имя на афишах огромны-
ми буквами написали...

— А как иначе? Звезда! Пред-
ставляете, если Депардье увидит,
что он меленько приписан в конце?
Вот скандал будет!

— Да он по-русски не разберет.
— Свою фамилию? Не волнуй-

тесь, уж как-нибудь справится...

Конечно, участие в картине Де-
пардье — дополнительная раскрут-
ка фильма. Хотя, по правде, я не
верю в эту рекламу. Вот по телеви-
зору без конца крутят ролики о раз-
ных сортах пива — и что? Их из-за
этого стали больше покупать? Иной
раз реклама бывает очень остроум-

ная, но растет ли в итоге спрос? Хотя,
коль крутят, значит, деньги есть. Вот
и Юля, дочь, участвовала в несколь-

ких кампаниях, рекламировала по

телевизору колготки, стиральный
порошок, какую-то парфюмерию.
На гонорар даже смогла квартиру
себе построить. Во как!

— Если за рекламные ролики
столько платят, трудно представить,
какую сумму вы выложили, чтобы
Депардье в Москву зазвать.

— И не представляйте. Это
коммерческая тайна... Во всяком
случае, гонорары у нас были куда
скромнее, чем на «Сибирском ци-

рюльнике» у Михалкова.

I «Нет, с Никитой мы
| не конкуренты, нет»

— Вы, кажется, учились вмес-
те с Никитой Сергеевичем!

— Формально нет. То есть Ми-
хаил Ромм добрал нас с Никитой в
свою мастерскую во ВГИКе уже на

второй курс, но у меня возникли
сложности с зачислением, а я хотел

учиться только у Михаила Ильича.
Волынка затянулась почти на полго-

да, мы с женой жили на гроши, про-
должая ютиться в комнатке теат-
рального общежития. Видя мое бед-
ственное состояние, Ромм специаль-
но для меня придумал «аспирантуру
по режиссуре», я стал получать сти-
пендию, значительно превышавшую
студенческую, но еще год продол-
жал упорно биться, пытаясь переве-
стись в студенты.

— Зачем вам это нужно было!
— Студенты, в отличие от ас-

пирантов, могли снимать учебные
фильмы, я же шел во ВГИК учиться
снимать кино, а не диссертации со-
чинять. В итоге фактически чудом
мне удалось сделать десятиминут-
ную картину. А летом 69-го, к 50-
летию ВГИКа, руководство институ-
та решило выпустить юбилейную
документальную ленту. Почему-то
никто не брался за эту работу, вос-

принимая ее как нагрузку, повин-

ность. Тогда сказали мне: «Если хо-
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А вот попав во ВГИК, быстро о.
почувствовал: это мое. И стал со- ^
ревноваться всерьез. И даже Фел-
лини оказался для меня... нет, не кон- а
курентом, но объектом пристально- |
го внимания, целью, к которой ну ж- 5
но стремиться. Феллини и сегодня <о
остается моим богом, я не видел ни- щ
чего более великого, чем «8 1 /2». 0

— Пересматриваете этот ^
фильм! -8 -

— Еще бы! У меня даже свое-
образный ритуал сложился: преж-
де чем запускаться с новой карти-
ной, всегда включаю «8 1/2».

— Планку задаете!
— О чем вы, какую планку?

Смотрю открыв рот. Фантастика,
шедевр! Когда вижу талантливую
вещь, всегда радуюсь. Не помню
случая, чтобы, посмотрев чужую кар-
тину, вышел из зала и внутренне чер-
тыхнулся: «Вот зараза, какое кино
снял! Теперь мою нишу займет». Бе-
зусловно, поглядываю на коллег,
слежу за ними, но слюну ронять...

% «Я никогда
I не вляпывался
* в дрязги»

— Полагаю, ревности боль-
ше подвержены те, кто не уверен
в себе. Я же вроде бы крепко
стою на ногах. Все-таки был и на
моей улице праздник. Меня по-
прежнему узнают на улицах, под-
ходят, благодарят за картины и
роли. Теперь вот еще и про доч-
ку хорошие слова выслушиваю:
«У вас такая замечательная
Юлечка! Мы всегда смотрим «Я
сама». Это лучшая программа
на нашем телевидении».

— Вы соглашаетесь!
— А по-вашему, должен

доказывать, что дочь у меня
ужасная и передача ее худшая?

Любому родителю приятно, когда
его чадо хвалят...

Но мы говорили о другом: о
зависти и ревности. Может, мне и
потому удалось не вляпаться во все
эти дрязги, что я всегда был сам
по себе. Например, многие ребя-
та сошлись во ВГИКе, но в силу
непонятного статуса полустудента-
полуаспиранта я держался особня-

ком, выглядел белой вороной. И на
«Мосфильме» первую картину по-
лучил почти случайно... Нет, у меня
нормальные приятельские отноше-
ния с Кареном Шахназаровым, Ва-
димом Абдрашитовым, Александ-
ром Бородянским, но поостерегся
бы говорить, будто имею друзей в
профессиональной среде.

Признаться, пытался разобрать-
ся, почему выпадаю из обоймы. Ду-
мал: может, все дело в моем со-
циальном происхождении? Я не рос
на Николиной горе, не катался в па-
пиных автомобилях, не сидел с дет-
ства на коленях у знаменитостей.
С другой стороны, и Василий Шук-
шин не княжеского рода, однако
был принят в «высшем свете»...

Может, мои политические
убеждения всему виной? Я ведь
противник псевдодемократичес-
кой групповухи и постоянно гово-
рю, что на выборах из принципа
буду всегда голосовать за ком-
мунистов.

— Говорите или делаете!
— Делаю, конечно! Не могу

я спокойно смотреть на людей,
которые убедили себя, будто с

приходом КПРФ к власти наступит
конец света. Всех, мол, вздернут
на фонарях, к стенке поставят, в ла-
геря сошлют. По-моему, это лишь
свидетельство того, что в мозгах у
людей ровным счетом ничего не
изменилось к лучшему и политичес-
кая оголтелость по-прежнему мно-
гим застилает глаза.

— С подобными взглядами вы
всерьез рассчитываете найти лю-
бовь коллег, записных демократов!

— Но я ведь не крайний, есть
левее! Станислав Говорухин позво-
ляет себе куда более резкие речи,
но ему все почему-то прощают, он

по-прежнему принят в «лучших» до-
мах. Значит, причина неприятия по
отношению ко мне кроется не в по-
литике.

Какой выбор остается? Думать,
будто все дело в моей гениальнос-
ти, которую мне не могут простить?
К счастью, я не идиот и не заблуж-
даюсь насчет собственных способ-
ностей...

Конечно, не только в профес-
сиональной среде люди начинают
неровно дышать, когда рядом появ-
ляется кто-то более успешный, яр-
кий, красивый. Вспоминаю историю
с Юлей, когда она начала вести «Я
сама». После первых нескольких
выпусков рейтинг программы стре-
мительно полетел вверх, и в этот
момент нашелся ловкий интриган,
сумевший перебаламутить всю
группу. Коллектив вдруг взбунтовал-
ся. Мол, шоу хорошее, а вот веду-
щая — ни к черту, она все завалива-
ет, надо менять. Юля была в ужасе,
в панике, в слезах. Не знала, куда
бежать и что делать. В итоге шест-
надцать человек пришли к Ивану Де-
мидову и сказали: или мы, или она.
Иван Иванович не колебался: «Или
она!» — и уволил всех к... такой-то
матери. Всех! Только хитрая Маша
Арбатова не принимала участия в
этом походе и усидела в програм-
ме. Я тогда сказал дочери: «Сейчас
ты повзрослеешь на десять лет».
Действительно, Юле пришлось на-
чинать с нуля. У нее в компьютере
даже не осталось базы данных о бу-
дущих героинях программы —
ушедшие все с собой прихватили.

И у Веры когда-то была похо-
жая история. В далеко не самом по-
пулярном Театре Пушкина только на
спектакль «Я женщина», где Вера
играла главную роль, никогда
нельзя было достать билет. И вот
начались интриги: Алентову надо
заменить, ибо она губит спектакль.

■ «Мы с Верой три года
: жили врозь»

— Кругом враги!
— Я этого не говорил. Причи-

ну проблем надо искать в себе, а
не в других.

— Вы нашли!
— Жизнь не закончилась,

ищу... Безусловно, я не ангел, у
меня хватает недостатков.

— Например!
— Из того, что заметнее все-

го, проблемы с алкоголем. Это у
меня началось, когда мы с Верой...
нет, официально не разошлись, но
разъехались по разным квартирам.
Три года жили врозь.

— По вашей инициативе!
— Нет, но виноват я. У нас уже

Юля росла, однако все шло вкривь
и вкось. Бытовые проблемы доби-
вали — какой-то вечный кошмар
безденежья, неустроенности. Ког-
да мы наконец получили собствен-
ную квартиру, Вера переехала в
нее, а я на полгода остался в теат-
ральном общежитии, потом... По-
том было всякое. Выпил я тогда не-
мало. Пил, пока не почувствовал:
если не остановлюсь, пропаду.
Меня пытались лечить, гипнотизиро-
вать, кодировать, но я понимал: ник-
то, кроме меня, не решит мою
проблему. Борьба с собою шла
долго и с переменным успехом. И
жестокие запои случались, и глубо-
кие падения, но в итоге я, кажется,
победил. Только бы Бога не разгне-
вать...

И сегодня могу выпить. При-
чем по-прежнему не люблю малых
доз: гулять — так гулять. Словом,


