
Служили два товарища
Как дети ГУЛАГа наше кино разбудили

В этом году им исполнилось бы по 80 лет — создателям Зо-
лотой коллекции любимейших фильмов — Юлию Дунскому и
Валерию Фриду. В ней «Гори, гори, моя звезда» и «Служили два
товарища», « Экипаж » и «Сказка странствий», «Семь нянек»
и «Ровесник века», «Сказ про то, как царь Петр арапа женил»
и «Старая, старая сказка»... Об уникальном дуэте специально
для «Известий» — «оскаровский» лауреат кинорежиссер Вла-
димир МЕНЬШОВ.  

У Фрида юбилей прямо завт-
ра, 13 января. У Дунского — в
июле, он на полгода моложе
Фрида, а ушел из' жизни почти
двадцать лёт назад, в марте 1 982-
го. Ушел мужественно, гордо, не-
зависимо, когда понял, что неиз-
лечимая болезнь побеждает его,

превращает в развалину, закаба-
ляет его близких. Смерть этого

редкостного человека — до сих
пор саднящая рана для тех, кому
посчастливилось с ним общаться,
а уж каким потрясением была
она для Фрида — слов таких не
найти, чтоб рассказать об этом.
Хотя на поминках, на которые
съехались друзья со всей страны,

он держался очень достойно и
после первой рюмки, которую
выпили не чокаясь, попросил ос-
тавить траурный тон и вспоми-
нать только хорошее и смешное,
что связано с именем Юлика.
Грешно сказать, это были самые
веселые, добрые и человечные
похороны, на которых я когда-
либо присутствовал, но все равно
за спиною Валерия Семеновича
все многозначительно перегля-
дывались: мы понимали, что для
него эта потеря особенно горька
и непоправима — исчезла поло-
вина его самого.

Дунский и Фрид подружились
еще в школе, где они, дурачась,
сочиняли пародии на увиденные

фильмы, потом вместе — всю по-

следующую жизнь они всё дела-
ли вместе — поступили во ВГИК
на сценарный факультет, вдвоем

отправились добровольцами на
фронт, но были сняты с поезда и
доставлены на Лубянку, где обо-
им предъявили обвинение в орга-

низации покушения на Сталина:
они якобы хотели бросить фана-
ту в сталинский лимузин, когда
тот проезжал по Арбату. Позже
выяснилось; что окна квартиры,
где окопались «террористы», вы-
ходили не на улицу, а во двор, и
докинуть фанату оттуда было ни-
как невозможно, но на пригово-
ре эта мелочь не отразилась: де-
сять лет лагерей и поражение в
правах. От звонка до звонка два
этих интеллигентных еврейских
мальчика провели в тюрьмах, пе-
ресылках и лагерях, потом их оп-
ределили на вечное поселение в
Инте, но в 1956 году реабилити-
ровали.

Начало новой жизни они от-
метили написанием сценария
«Случай на шахте восемь», по ко-
торому тут же снял фильм начи-
нающий тогда режиссер Влади-
мир Басов, а «звездами» выступи-
ли совсем молодые Наташа Фате-
ева и Анатолий Кузнецов. Когда
авторы посылали свою рукопись
на «Мосфильм», то загадали: ес-
ли сценарий примут, то они полу-
чают расчет на работе и переби-
раются в Москву, а если нет — ос-
таются в Инте и до конца дней
своих работают по вольному най-
му на шахте. И это счастье, что
Ивану Пырьеву, руководившему
тогда «Мосфильмом», сценарий
понравился, а то осталось бы на-
ше кино без многих шедевров. Не
было бы, к примеру, первого оте-
чественного суперхита «Человек-
амфибия» — теперь уже можно
рассказать, что официальный ав-
тор сценария и друг Дунского с
Фридом еше по лагерю Алексей
Каплер отнесся к этой работе по

экранизации известной книги
весьма небрежно, и когда в сту-
дии потребовали многочислен-
ных поправок, он попросил сво-
их молодых коллег доработать
сценарий. Что они, как люди,
очень помнившее добро, и сдела-
ли, переписав сценарий от перво-
го до последнего эпизода и не
претендуя ни на авторство, ни на
гонорар.

Сценарии Дунского и Фрида
настолько свободны от конъ-
юнктуры своего времени и на-
столько совершенны, что к ним
можно относиться как к класси-
ческим пьесам — то есть лучшие
из них время от времени ставить
заново, как Чехова или Шекспи-
ра. Я, во всяком случае, с боль-
шим удовольствием снял бы но-
вую версию не слишком удачно
реализованного в кино великого
сценария «Жили-были старик со
старухой». И успешные «Слу-
жили два товарища» могут быть
теперь решены очень неожидан-
но, и «Красная площадь», осво-
бодившись от идеологических
клише, может зазвучать по-ново-
му свежо.

Лагерь свел их с великим мно-
жеством человеческих типов и
характеров. Рискну даже утверж-
дать, что никто в нашем кино так
не знал и не понимал человека,
как Дунский и Фрид. В знании
этом было много печали, потому
что повидали они и слабостей и
подлостей через край, но сталки-
вались и с высокими проявлени-
ями человеческого духа. А кроме
того, спасало врожденное чувст-
во юмора. Всё вместе это и рож-
дало неповторимо мудрую и доб-
рую интонацию их фильмов.

В жизни они были такими же,
как их сценарии, — доброжела-
тельными и мудрыми, а в творче-
ской среде такое случается не так
уж часто, и нередко проповедни-
ки нравственности оказываются
людьми аморальными. Авторитет
Дунского и Фрида среди кинема-

тофафистов был неколебим, хо-
тя и не входили они ни в какие
руководящие органы, — их про-
сто уважали и любили. Но и по-
баивались, потому что они неде-
монстративно, но твердо отсфа-
няли от себя людей предавших,
совершивших неблаговидные по-
ступки, зарвавшихся в карьерных
усилиях. Их тихое: «Мы его не
любим» — звучало посильнее
разфомного подвала в газете.

Главный подвиг жизни Вале-
рия Фрида после смерти Дунско-
го — книга «58 1/2». В ней он со-
хранил для истории рассказы о
лагере, которые мы, их друзья, не
раз слышали от них, виртуозно
сохранив интонацию устной речи
и юмор диалогов. В книге ожили
герои их новелл, фамилии кото-
рых они часто давали героям сво-
их фильмов. На похоронах Дун-
ского я со многими из них позна-
комился и могу засвидетельство-
вать, что оригиналы в полной
мере соответствовали своим ли-
тературным двойникам.

Эта книга куда зримее объяс-
няет новейшую историю страны
и психологию советского челове-
ка, чем многие научные фактаты.
Даже «Архипелаг ГУЛАГ» обяза-
тельно нужно читать параллель-
но с «58 1/2», чтобы не оказаться
задавленным савонароловскими
инвективами Солженицына, а
видеть мир более объемным и
красочным. И еще эта книга —
памятник дружбе, не менее хрес-
томатийной, чем дружба Герцена
и Огарёва.

Валерий Фрид умер в сентяб-
ре 1998 года — умер легко, в од-
ночасье, как и положено правед-
нику. 13 января, в день его вось-
мидесятилетия, его друзья и обо-
жающие его ученики соберутся в
его махонькой однокомнатной
квартире, где все последние годы
праздновал он свои дни рожде-
ния, и весь вечер со смехом и сле-
зами будут вспоминать о челове-
ке, который был среди нас.


