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ЛЮДИ ИСКУССТВА

А ВТОРАМ фильма был инте-
реснее проигравший. Интел-
лигент 70-х: путаник, врун,
неврастеник, но человек ще-

—:  мяще обаятельный. Подточен-
ный жизнью, но, в общем, порядочный
и наделенный особой, мутноватой прив-
лекательностью несбывшегося талан-
та. Разбираться с победителем Балая-
ну было некогда.

«Меньшиков, прижавший Янковско-
го» — это ведь и для театрального крити-
на неплохой символ. В актерском искус-
стве, как и в жизни, многие само собой
разумевшиеся вещи оказались под сом-
нением. Привычные мерки достоверно-
сти, привычные способы «быть правди-
вым» — по-современниновски, по-ленко-
мовски или по-тагански — стали съез-
жать куда-то вкось. Сформировалась и
потихоньку начала побеждать новая ан-
терская манера.

Не хотелось бы называть Олега Мень-
шикова ее лидером — кажется, по при-
роде своей он вообще не «лидер». Лишь
в самом расплывчатом значении сло-
ва _ «звезда». Но он артист, запечатле-
вающий и проясняющий своей игрой, как
в обществе формируется новая особь.
Именно особь — не тип.

О пластичности, ироничности, измен-
чивости, рефлексивности, парадок-
сальности, остраненности и просто
странности О. Меньшикова наговоре-
но много. Удивительно другое: в кри-
тике, кажется, почти не замечено, что
артист наделен острейшим чувством
целого — хватким, отточенным. Он
грациозно раскрепощен, легко импро-
визирует, его игра действительно в
высшей степени богата непредсказуе-
мыми обертонами, но при этом — ка-
кая сильная, ясная архитектура ро-
лей! Какая выверенная, строго функ-
циональная логика работы при пара-
доксальности средств! Ничего общего
с вольготной переливчатостью актер-
ского «джаза», уже привычного, хотя,
конечно, бывающего упоительным.

Меньшиков зыбок, но отнюдь не из-
менчив. Ироничен в решениях, но
тверд в целях.

Когда очевидное не замечается, на
то всегда ест:- основания. Мне пред-
ставляется, что тонкая острота Мень-
шикова и его мастерство нюанса срод-
ни тем традициям психологической иг-
ры, которые театр умеет любить и бо-
ится терять. Цельность же — иной, не
очень известной природы. Преслову-
тая ироничность — ее техническое ус-
ловие, и это важно.

Для нормального интеллигента три-
фоново-битовской маркировки (того
же «героя 70-х») ироничность всегда
свидетельствовала о раздвоенности
сознания и была симптомом обречен-
ности. Человеку следующей генера-
ции, художнику в особенности, ирония
помогает сохранить, душевное здоровье
и сосредоточиться на главном. Изме-
нились не характеры, а проблемы. Вы-
работка собственной личности идет не
внутри социума и не наперекор социу-
му — вообще в ином измерении.

В театральной судьбе Меньшико-
ва — как и в облике его персонажа
из «Полетов...» — очевидна некая
трудно формулируемая отдельность.
Не замкнутость, не погруженность в
себя: как сценический партнер он ве-
ликолепен — умен, отзывчив, стара-
телен. Но он — другой. Это ключевое
слово.

За последние годы кто с радостью,
а кто с оторопью обнаружил факт су-
ществования «другой прозы», «парал-
лельного кино», иной — по сравнению
не только с привычным реализмом, но
и с традиционным авангардом — живо-
писи. «Вторая культура», существо-
вавшая с 70-х годов замкнуто и отдель-
но, сегодня вошла в широкий обиход,
и проблема соотносимости, взаимопе-
реводимости языков стала самой
актуальной. Важно осознать не толь-
ко собственную природу культур-
ного явления, но и его отношение
к другим, не только самобытность, но
и инаковость: ее меру, ее вкус.

Проза Виктора Ерофеева, Евгения По-
пова, Саши Соколова — самое вырази-
тельное воплощение этой инаковости. Ее
легко соотнести с «нормальной» прозой и
ощутить разницу, не влезая в джунгли
эстетических конвенций. В ней нет ог-
лушающей радикальности формотворче-
ства. «Другая проза» терпима к читате-
лю, хотя и не прочь поводить его за нос.
Уже потому, что она работает с общедо-
ступным материалом — языком,— она
высказывает новое отношение к миру,
по необходимости балансируя между
обычным и необычным способами опи-
саний. И литературная критина, разу-
меется, говорит о ее парадоксальности,
ироничности, рефлексивности и т. д. по
вышеприведенному списку. Но говорит
и об архитектонической цельности: фи-
лологи у нас по преимуществу более об-
разованны (а стало быть, более понятли-
вы), чем театроведы.

В рамках традиционной культуры спо-
собность к диалогу проявляет не столь-
ко искусство, сколько искусствознание.
Это закономерно, хотя свидетельствует о
некоторой ущербности, о нарушенности
внутреннего баланса и растерянности ху-
дожников.

Может быть, именно искусство теат-
ра с его неокончательно убитыми на-
выками школы переживания более
всего способно к диалогу. По крайней
мере потенциально: благодаря уме-
нию вживаться в образ, то есть искать
в самом себе черты некоего другого,
существовать на зыбкой границе «Я»
и «не Я». Новая актерская манера, о
которой шла речь в начале статьи, и
есть попытка попробовать «вторую
культуру» на вкус, на ощупь. Разга-
дать извне систему жизненных ценно-
стей, описать ее самым привычным
языком, но с позиций, отнюдь не при-
вычных, не заданных изначально. С
позиций, которых еще нет. «Зыбкость»
игры становится родовым качеством
новых актеров психологического теат-
ра: ведь каждый раз точка зрения на
любой предмет ищется в процессе ра-
боты с предметом.

Три роли Олега Меньшикова, без-
условно, самоценные, задним числом
кажутся целенаправленным ощупыва-
нием границ новой темы. Ганя Ивол-
гин из «Идиота» (ЦАТСА) — юноша,
с неким исступлением провозглашаю-
щий себя «деловым человеком» и му-
чительно, до обмороков, стыдящийся
своей неспособности делать подлости
из-за денег. Несчастный «золотой
мальчик» Сережа из «Спортивных
сцен...» Э. Радзинского (Театр им.
М. Н. Ермоловой): существо безволь-
ное, бескостное, безкачественное, со-
вершенно ни к чему не приспособлен-
ное. Меньшиков сделал почти не-
возможное: его Сережа был ни в чем
не повинной жертвой, совершенно не
вызывающей сочувствия.

Наконец — Робеспьер во «Втором
годе свободы»: хрупкий деспот, вну-

шивший себе волю к власти и необхо-
димость убивать. Человек, с ужасом
ощущающий свою полную подчинен-
ность машине массового террора. Пла-
менный убийца, борющийся за безна-
дежно проигранную революцию, об-
реченный на казнь, но из последних

сил пытающийся не признать себя
палачом.

Не сыграв в набоковском «Пригла-
шении на казнь» роль мсье Пьера —

пошляка, гаера, палача, демиурга на-
сквозь фальшивого мира, Меньшиков
ушел из Театра им. М. Н. Ермоловой.
К слову: от слухов, что «Приглашение
на казнь» собираются ставить, сладко
защемило — казалось, что он непре-
менно будет играть Цинцинната Ц., и

предвкушалось блистательное совпаде-
ние материала, внутренней темы, ак-
терского почерка. Не сбылось. Но все
же в Конце этого сезона черты «новой
особи», нащупываемые Меньшиковым
в предыдущих ролях, оформились. Те-
ма получила уже не набросочное —

мощное, развернутое воплощение.
Калигула.

РАННЮЮ пьесу Альбера Камю у
нас не издавали, дабы не вводить

в соблазн. Казалось достаточным
представить читателю доктора Риэ,
борца с чумой и бессмыслицей, «пос-
тороннего» Мерсо (все-таки жертва
буржуазного обществаі), — но иску-
шать героем, который сообщает со
смешком: «Одним словом, я подменяю
собой чуму», значило сказать об экзи-
стенциализме слишком многое. Деспот
во имя свободы, мученик невозможно-
го — «герой не нашего романа».

Пьеса написана рационально и запаль-
чиво как философский трактат о несов-
местимости свободы и счастья, «покоя и
воли», а также о долге человека прини-
мать свободу. И смерть впридачу: свою,
чужую, общую — этот мир, как доказы-
вает Калигула, «не имеет значения» (Ка-
мю начал писать «Калигулу», когда ему
еще не было двадцати пяти: возраст, по-
зволяющий отрицать мир и влюбляться
в отчаяние без ущерба для личности). По-
сылка проста: если люди умеют быть не-
счастными и умирать, стало быть, жизнь
лишена смысла. Быть довольным и жить
правильно — нельзя, стыдно. Человек
должен научиться создавать абсурдное,
требовать невозможного: может быть, раз-
гипнотизировав самодовольную и уве-
ренную в себе реальность, сровняв весь
мир с его взаимоисключающими основа-
ниями, он отвоюет у жизни свободу и
бессмертие. Шансы невелики, но стоит
попробовать.

Разгипнотизированный мир — это ко-
нец света: пусть конец света. И чем ско-
рее, тем лучше.

Перед Театром им. Моссовета, отва-
жившимся поставить «Калигулу»,
стояло две задачи. Первая: наглядно
отделить героев, имеющих «экзистен-
циальный опыт», от всех остальных.
Режиссер Петр Фоменко решил ее про-
сто и точно. Он не микширует, а напро-
тив — подчеркивает разнокачествен-
ность игры у актеров разных поколе-
ний. Римские патриции — «нормаль-
ные люди» — играются широко, щед-
ро, театрально. Жестко фиксируемые
оценки, эффектные позы, повышен-
ные тона. Кто привык хлопотать ли-
цом — вовсю хлопочет.

«Люди Калигулы»: смазанный жест,
слабо аффектированная речь с внят-
ной логикой фразы, попытки держать
паузу — кто сколько умеет. Имитиро-
ванное спокойствие. Манера тоже до-

вольно привычная, но иная: навеянная
приблизительными представлениями
об интеллектуальном театре и кино-
пробами.

Уровень игры невысок, и это досад-
но. Но задача выполнена.

Вторая задача: понять, что измени-
лось в мире и человеке с тех пор, как
экзистенциалисты стали классиками.
Шагнуть за рамки стиля: не оспорить,
а продлить в иное измерение. Олег

Меньшиков выполняет ее в одиночку.

Тезисы и афоризмы молодого Камю
будто теряют риторическую стройность
«острого гальского смысла». Калигула
не произносит речей, никого не пыта-
ется убедить — делится ощущениями.
Чем-то тривиальным, давно известным,
но вдруг приобретшим значение лич-
ной, впервые высказанной правды.

Тем не менее — никакой смуты, ни-
какого надрыва. Калигула Меньшико-
ва обладает чистотой жизнеощущения

и врожденным артистизмом. Его тра-
гедия — ясная, красивая: она надви-

гается, пританцовывая. Калигуле ни к

чему резко вписанные в текст ярость
разрушения и безжалостная мощь са-
мопожертвования. Он не целеустрем-
лен, а изначально целен: желание не-

возможного — не только естественное,
но и очень гармоничное желание.

— А что ты хотел? — спрашивает
раб и помощник Геликон.

— Я хотел луну.
Это нужно произносить просто — на-

стаивает Камю в ремарке. Что нельзя

никак иначе — для Меньшикова само

собой. Он еще и добавляет во взгля-

де: как же ты не понимаешь? Чего хо-

теть на свете, кроме невозможного?

Он именно хочет Луну — почти нак

Иосиф Прекрасный у Томаса Манна. Ни-
каких аллегорий: «луна» — не обозна-
чение, а живое воплощение невозможно-
го, не название, а имя — Луна, Она ни

к чему Геликону, который очень умен,
но все-таки раб и не умеет любить не-

возможное, Есть вещи, которых ему еще

жалко... Калигулу, например, жалко.
Луна не только беспредельно далека,

она еще и находится вне обычной,
«дневной» логики, твердо стоящей на
своих «да» и «нет». Свет и мрак, счастье
и отчаяние, добро и зло сохраняют от-

дельность и противостоят друг другу
лишь при солнечном свете. В холодном

лунном сиянии они друг в друга пере-
текают. Время Луны — это время, когда
«основания существовать» действительно
теряют основательность, время отсутст-
вия ноординат и ориентиров, время оди-

ночества и абсолютной, вакуумной сво-
боды (вернувшись к началу статьи, сто-
ит, наверное, добавить: время луны —

это, конечно же, время «второй культу-
ры»).

Император на троне, посылаю-
щий в породистую свору сенаторов

свои безумные молнии, — впечатляю-

щая картина. У Меньшикова — иное.
Он исчезает, вьется по сцене, и каждое
появление — неожиданная атака: гиб-
кая, сосредоточенная, почти веселая.
Не тиран, а блуждающий форвард.

Неуловимый, бледный, с лицом, оди-
наково готовым к улыбке и крику, —

самые чудовищные вещи совершаются
им как бы играючи. Он смотрит на мир
с профессиональным любопытством:

будто режиссер отсматривает чужой
монтажный материал к фильму ужа-

сов. Да, снято бездарно, очень затяну-

то — можно сделать иначе. И Калигу-
ла делает: грациозно уводит насило-

вать чужую жену, с отчаянным задо-
ром изобретает кощунства, приказыва-
ет убивать и сам убивает (отметим, это

получается хуже всего: что-то мешает).
Люди убивают, насилуют, кощун-

ствуют и без помощи Калигулы, все
это «в порядке вещей» — в мутном,
расплывчатом, тошнотворном порядке.
Калигула невыносим именно тем, что
приводит рутинное зло мира к чистоте

форм, к ясности. Отчищает от пошло-
сти и фальши, назначение которых —

примирять человека с трагедией.
Единственное, что его по-настоящему
раздражает, — бездарность подопыт-
ных кроликов, из которых оя старает-
ся сделать партнеров.

Когда несколько скачков размале-

ванного Калигулы сенаторы послушно,

один за другим, объявят шедевром (а
легкость и излом этих ядовитых пируэ-

тов у Меньшикова действительно бес-
подобны!), умненький Херея медлен-

но скажет: «Это было большое искус-
ство... В каком-то смысле — да». Он
прав: на сегодняшнем языке мы назы-

вали бы выходку Калигулы концепту-

альной акцией. На прочность здесь

проверяется не мужество подневоль-
ных зрителей (с ними ясно, они отве-

тят как положено), а смысл творчест-
ва. И проверки он не выдерживает.

Еще один опыт: Калигула устраива-
ет поэтический праздник дрессирован-
ных бездарностей. Сенаторы (в пье-

се — поэты) один за другим читают

свои стихи. Тема, естественно, —

«смерть».

В руках у Калигулы — песочные
часы, во рту свисток. По свистку сена-

торы сменяют друг друга на арене. Он
подкашивает их чтение на первой же

строке: банальность, фальстарт — да-

вай следующего! В этой сцене как ниг-

де проявляется особый талант Мень-
шикова, талант двойной задачи: его

Калигула наслаждается абсурдной си-

туацией, но от ритмично льющейся
пошлости ему почти физически дурно.

Вот эта отчаянная, подташнивающая
радость (яркая, гордая — никакой До-

стоевской «подпольности»!) — это, ка-

жется, до Меньшикова не сыграно ни-

кем и ни в чем.

Давай следующего! И юноша Сци-
пион, сын одного из замученных Кали-
гулой, спокойно и свободно начинает

выговаривать то подлинное, чего

так страстно жаждал убийца его отца:

смерть — это погоня за счастьем, это

дикий, безнадежный праздник (увы,
говорящему актеру поверить трудно —

но как замечательно, как чисто слуша-

ет его Меньшиков!)...
Хоть один что-то понял. Хоть одно

преступление отозвалось тем, во имя

чего замышлялось: свободой, наэлект-

ризованной безысходностью. Импера-
тор-убийца мягко, бережно кладет ча-

сы на бок. Струйка времени захлебы-
вается.

— Достаточно, прошу тебя. Ты еще

слишком молод, чтобы усваивать ис-
тинные уроки смерти.

За эти часы, лежащие на боку, за

тихий жест Меньшикова — все от-

дать... Это уже конец. В начале следу-

ющей сцены Калигула убьет свою

спутницу, Цезонию, потом его самого

задушат. То есть дадут Луну.

В энергии, с ноторой режиссер вдалб-
ливает в зрителя смысл финала, есть

некоррентность избыточного доказатель-
ства. Но сама по себе сцена красива и

остроумна: белый круглый помост пре-

вращается в усеченный конус, вместо

вершины — голова Калигулы (обертон
смысла: Меньшиков мимолетно похож

на Пьеро, запутавшегося в белом гигант-

сном балахоне), н его шее, растягивая и

комкая ткань, подбираются какие-то су-
етливые руки... И вновь — спокойный
белый круг и распластанный на нем Ка-
лигула (еще один обертон: Луна — это

крест Калигулы, цель жизни и орудие

пытки одновременно). Последний жест

после долгой, внимательной паузы: шея

Калигулы нак-то сама собой сворачи-
вается набок и изо рта вываливается
толстый, наглый язык.

Меньшикову всегда тесновата автор-

ская задача, ему хочется играть не

«как напцсано», а на ход дальше, да-

же если от этого меняются все знаки

в формуле образа (подчеркну: он не

разрушает авторский замысел, а имен-

но прививает к нему дополнительный,
следующий смысл). Так работал он в

«Идиоте», наделяя Ганю Иволгина
мечтой и темой «Подростка». Так иг-

рает он монолог Калигулы в IV акте

пьесы, вводя новую, «постэкзистенци-
альную» тему — саморазрушения в

свободе.

— ...Слишком много мертвых,

слишком много мертвых. Какая от это-

го пустота! Даже если бы мне принес-

ли луну, я уже не смог бы вернуться
назад...

Это не сомнение, не расплата, не

искус «нормальности». Калигула Мень-
шикова с ужасом ощущает, как понем-

ногу начинает совпадать со своим

внешним образом, с чужими представ-
лениями о себе. Страшно не то, что он

убивал и убивает, — но убийства, ка-

жется, по-настоящему начинают до-

ставлять ему удовольствие. Он втяги-

вается в затеянную игру, и свобода аб-
сурда грозит обернуться садистским
безумием.

Фокус в том, что луну нельзя брать
насильно, И Калигула принимает уби-
вающие руки сенаторов не только как
освобождение — как лекарство. Ему
страшно за себя: каким бессмыслен-
ным чудовищем мог бы стать, если б
не удавили.

Пропущенное обозначим пунктиром.
Особая тема — развитие роли: от первых

проб абсурда, еще неуверенных и пото-

му очень темпераментных (диалог с Уп-
равителем о финансах, диалог с Цезони-
ей о любви) — через мучительное упое-

ние богатством возможностей и отсутст-

вием надежды, через полнозвучье дикого
празднества — к перенапряжению, глу-

хоте и — нанонец-то! — смерти. Особая
тема — чувство юмора у Калигулы:
единственное, в чем Олег Меньшиков по-

зволяет себе быть яростным.
В остальном он не то чтобы спокоен, но

структурен: самые смутные ощущения,
самые глубокие страсти в игре Меньши-
кова приобретают определенность и мо-

гут быть окликнуты по имени.

Актерскую манеру Меньшикова
можно сравнить с методой художни-

ков-пуантиллистов: на холст точками
наносятся несмешанные краски, чис-

тые цвета в строго определенном соот-

ношении — и возникает нечто перелив-
чатое, легкое, кажущееся хрупким и

беззаконным.
Не решусь предрекать большое бу-

дущее самой манере хотя бы потому,

что работать в ней будут — если бу-
дут — единицы: это адски трудно. Но
в ожидании следующей роли Олега
Меньшикова готов поручиться за ее
настоящее.

Александр СОКОЛЯНСКИЙ.

Фото В. Петрусовом.

ВРЕМЯ
ЛУНЫ

В умном и трогательном фильме Р. Балаяна «Полеты во сне и наяву »

почти в самом конце есть мощно сделанный эпизод: странный юноша, гиб-
кий как черт и всему на свете немножко посторонний, без особого напря-

жения прижимает к столу мускулистую руку героя, Олега Янковского. И,
померившись силой, улетучивается: тешиться тем, как проигравший орет
из-под стола «ку-ку!», ему неохота. Ему интересно жить, затевая единобор-
ства и любовные истории, но победами и привязанностями он дорожит не

особенно.
В отсутствии азарта, интереса к партнеру, в какой-то прохладной и по-

чти раздражающей легкости этого молодого человека для героя было не-

что унизительное. Для зрителя — завораживающее и настораживающее
одновременно. Поразительный кадр, до сих пор один из лучших у блиста-
тельно одаренного Олега МЕНЬШИКОВА.


