

20.2.92.

Меньшиков Олег

Но почему пережил? Потому что нам хочется, чтобы пережил, поэтому? Умения, отработанности роли, воспроизведения этой отработанности нам мало, мы соглашаемся лишь на гибель всерьез? Пожалуй, что так, как ни каннибальски это звучит. Только вот одно: вину в нашем желании сам Меньшиков и режиссер Петр Фоменко, поддерживавший неистовство, с которым сыграна роль. С которым сыгран спектакль — так тоже можно сказать, и это будет правдой, но только есть черта, которую другие исполнители не переступают, а Меньшиков переступил. И даже если согласиться с трезвыми голосами, что не каждый вечер, в который идет спектакль, актер ощущает в себе родство с героем, то когда роль возникла, он его ощущал. В часы репетиций. И во все те часы, когда образ и его создатель шли рядом, не расставаясь.

Найду себе, кроме самого Меньшикова, еще одну поддержку. Талантливейшая актриса и несомненный мастер в частной беседе сказала, что во время долгих зарубежных гастролей, когда ей приходилось едва ли не каждый вечер появляться на сцене в главной роли, она попробовала разочек сыграть на технике и устала так, как никогда не уставала. Легче жить, чем притворяться, так, наверное, можно понять ее слова, подтверждающие впечатления от ее спектаклей. Этой актрисой была Марина Неелова.

Альбер Камю писал «Калигулу» молодым. В то время мир знал о себе еще не все: правда об Освенциме была впереди, наш ГУЛАГ — за семью морями. Это к тому, что о природе тиранства, о масштабах тиранства можно было рассуждать и отвлеченно. Зло манило, но виделось как бы издалека, неотчетливо. Позволить себе такую же роскошь наши современники не могли. Догадки, предчувствия стали знанием, знание, в свою очередь, стало мучительным, если не смертельным. Понять-простить было бы безнравственно, не захотеть понять значило бы добровольно обречь себя на неудачу. К тому же текст Камю не позволял отказываться от разгадки происходящего. Условия, им предложенные, актер принял: на этом, собственно, он и построил роль, не полемизируя, но переведя ее в другой регистр.



Интересно гадать, что испытывает Олег Меньшиков после спектакля «Калигула», в котором играет главную роль? Опустошение, желание одиночества или, напротив, многолюдства, разговоров, рюмки-другой вина, водки? Можно предположить и то, и другое, и третье, труднее вообразить, что он спокойно отправится восвояси, отрешившись от всего, что только что заставил пережить нас, а значит — пережил сам.

В какой? Если искать определяющее слово, им может стать иступленность. Именно она завораживает зал, не позволяет отвести глаз от худой, босоногой, одетой во что-то черное и простое фигуры. От бледного лица, лихорадочных глаз и яростно вопрошающего голоса. Вслушиваясь не столько в поток опровергающих или подтверждающих друг друга рассуждений, в них можно было бы захлебнуться, отдаешься во власть непредсказуемо меняющихся интонаций, мгновенной смены тающих опасностей мизансцен.

В этом Калигуле нет коварства, если понимать его как тщательно замаскированный, заранее подготовленный ход. Он губит свои жертвы, не снисходя до лукавства и не испытывая при этом ни радости, ни даже удовлетворения. Но было бы неверно думать, что он губит их хладнокровно. Эта игра смертельная для него самого, и он это знает. Отсюда всевозрастающая лихорадка, отсюда

иступленность, которая заставляет его то и дело срывать с места, кружить по сцене, стремительно бросаясь то к одному, то к другому из окружающих его людей. Мгновенно и неожиданно подойдет, обнимет, близко заглянет в глаза и, не прочтя в них ничего, кроме ужаса, резко от себя оттолкнет.

И опять-таки не надо думать, что, прочитав в них смелость или раскаяние (заговор против него уже плетется, и Калигула это чувствует), он изменит принятое решение. Меньшиков играет от обратного. Те, кого он презирает, нужны ему больше, нежели те, кто старается идти против течения. Первые подкрепляют его право манипулировать ими, вторые этого права его лишают.

Поверхностно поняв роль или, вернее, поверхностно поняв жизнь, ее корректирующую, Меньшиков мог бы сыграть борение или хотя бы попытку борения темных и светлых страстей в душе героя. Однако ни он, ни режиссер та-

ЛЕГЧЕ ЖИТЬ, ЧЕМ ПРИТВО- РЯТЬСЯ

кой возможностью не прельщаются. Все мрак и мраком остается, только сгущается все больше и больше. Калигула проходит предназначенный ему путь, но это путь саморазрушения, а не самопознания.

Ближе к финалу смелый, но убедительный, пронзительный и многозначный эпизод, хотя, что может быть пронзительного в мытье головы? Приносят таз, кувшин, льется вода, все как полагается, только вы отчего-то знаете, что вода эта остужает, не моет голову. Все вокруг — убийства, предательства, страх — так накалили атмосферу, что кажется она вот-вот взорвется. Льющаяся вода — передышка, мгновение спасения.

И еще кое-что не менее пронзительное и оскорбительное читается в эпизоде. Абсолютное, не тающееся презрение властителя к своим подданным. Что хочу — то могу, и пока вы догадаетесь меня убрать, много успею смочь. Разве не так?

Спектакль «Калигула» играется на сцене под крышей. Есть такое помещение в Театре Моссовета, только собственноручно сцены, подмостков в нем нет. Зрители и актеры рядом: привстань, протяни руку и можешь коснуться одежды исполнителей, и уж во всяком случае взглянуть в их лица, демонстративно неспрятанные под гримом. Спектакль идет 2 часа 20 минут без антракта, и Меньшиков все время на площадке. И даже тогда, когда на минуту-другую он исчезает, присутствие его все равно ощущается. К ужасу тех, кто существует с ним рядом и к странному чувству, которое он заставляет испытывать зрителей, втягивая их против воли в кошмар происходящего. Избавиться от этого чувства трудно, те, кто испытал, — запомнят.

Остается добавить, что «Калигулу» первый раз сыграли в конце мая 1990 года и играли редко, а потом и вовсе перестали. Олег Меньшиков был приглашен в Англию на роль Сергея Есенина. После долгого, много больше полугодового перерыва, спектакль был снова сыгран и прошел в этом феврале как премьера.

Натэла ЛОРДКИПАНИДЗЕ.

● Калигула — О. Меньшиков, Маринин — Н. Лебедев.

Фото В. Петрусовой.

Эпизод и сцена. 1992. 20 февр.-с. 5.