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З аместитель мэра Москвы
Михаил Мень сшщг в про-

сторном кабинете, устланном

ковром, за массивным письменным

столом, под иконой Архангела Михаи-
ла и портретом мэра Лужкова. Часы в

корпусе красного дерева, с золотым

циферблатом, роняют мелодичные

удары. Все здесь скучно-солидное и

основательное — стол, ковер, часы. И
сам вице-премьер находится в абсо-
лютной гармонии со своим началь-

ственным кабинетом — он в белой ру-

башке в тончайшую голубую полоску,

с широким темно-красным галстуком.

Этот крупный мужчина с хорошо под-

стриженной бородой говорит басови-
тым баритоном, в интонациях которо-

го чувствуется что-то непоколебимое.
Откуда туг быть рок-н-родлу? Рок-

[-роллу, который весь — неуравнове-

шенность жизни, смятение чувств, лю-

бовь, перехлестывающая в отчаяние?
Грохот ударных и вой бас-гитары никак

не сочетаются с этим местом. Все так

— но при этом, входя сюда, я знаю,

что Михаил Мень когда-то играл в

хард-роковой группе «Мост», а недав-

но затеял проект вместе с Гленном
Хьюзом и Джо Линн Тернером.

Э то было в те времена, когда

словосочетание «группа

«Мост» означала не олигарха

Гусинского с его миллионами, а четы-

рех молодых людей, игравших музы-

ку, звуком напоминавшую Цеер
Ршріе и КаіпЬоѵѵ. В 1986 году у них

даже вьпшіа пластинка на «Мело-
дии». Сейчас, в эпоху невесомых но-

утбуков и цветных мобильных теле-

фонов, эта музыка кажется тяжело-

весной и архаичной, как будто ее сде-

лали из камнепада и глины. В ней
'яжело гудит бас-гитара и с напором

рвется вокал, кое-где переходящий в

рык. Это поет Михаил Мень.
В те годы он выходил на сцену в

клетчатом пиджаке, под который была
надета алая майка с глубоким вырезом

на груди. Хард-рок — это был его лич-

ный динамит в борьбе против советс-

кого бетона. Он, сын православного

священника, которого преследовал

КГБ, знал, что не имеет никаких шан-

сов на преуспевание. «Было заранее

понятно, что никакой карьеры у меня

не получится. Даже когда меня, спорт-

смена, образованного, физически
крепкого человека, забрали в армию

после двух курсов института, меня от-

правили в стройбат», — он и сейчас,
через много лет, говорит об этом с нот-

кой недоумения и досады.

Однажды он пригласил отца на

концерт. Группа «Мост» играла в

Сокольниках, в Зеленом театре. Я
представляю себе металлистов в ко-

жаных куртках, вопли и кличи, ат-

мосферу возбуждения, перемешан-

ную с запахом пива, — и посреди

всего этого священника Александра
Меня. Был ли он шокирован? Сей-
час, почти через двадцать лет после

того концерта, сидя в своем мини-

стерском кабинете, его сын говорит,

что нет, совсем нет. «Ему был инте-

ресен человек, он изучал человека.

Он очень терпимо относился к лю-

бому проявлению творчества. Он
считал, что слово «творчество» про-

исходит от слова «творить», а «тво-

рить» происходит от слова «Творец».

Вице-премьер Москвы
и музыканты из

осеньюМост
над бурными
водами
вали о судьбе Русской Православной
Церкви. Я говорил, что, конечно,

вот если бы дали Церкви возмож-

ность вещать, выступать по телеви-

зору и так далее, то тогда бы наше

общество изменилось. Отец говорил

в ответ: «А ты знаешь, я боюсь этого,

я боюсь, нам дадут трибуну, а нам

нечего будет сказать».

Он все заранее предчувствовал.

Шлюзы раскрылись, но вместо све-

жего воздуха на нас выпала дрянь.

есять лет Михаил Мень не

брал в руки инструмент и

не заходил в студию. За
эти десять лет сын священ-

ника стал депутатом Госдумы, вице-гу-

бернатором Московской области, по-

том заместителем мэра Москвы. Но в

том прошлом, которое он так реши-

тельно покинул, видимо, оставалось

Тяжело гуди

с напором рвется

переходящий
заместитель Лужкова Михаил Мень

«Эго был 1987 год, шлюзы уже

чуть-чуть приоткрывались, уже из ан-

деграунда рок-н-рошг потихонечку вы-

ползал. И мы все думали, что нам сей-
час откроют эти шлюзы до концд — и

мы как хлынем на сцену! И вместо это-

го пришел «Ласковый май», — Михаил
Мень разражается хохотом. — Вот ведь

какая история, вы понимаете...».

«Когда это произошло, я часто

вспоминал своего покойного отца.

Как-то незадолго до его трагической
гибели мы с ним сидели и разговари-

что-то, что не отпускало его. Что эго?
Сам он называет рок-н-ролл не музы-

кой, а «состоянием души» — но какое

именно это состояние, не объясняет.
Я никак не могу понять, как один

Мень связан с другим — как связан с

этим дородным, уважающим себя ми-

нистром с бородкой тот длинноволо-

сый бас-іитарисг в потертой джинсо-

вой курточке, который в Москве вось-

мидесятых играл хард-рок? Мы гово-

рим, и я никак не могу найти в нем ту

нить, которая связывает воедино два

его возраста и два его облика. Он все

время ровен и устойчив, как и поло-

жено чиновнику его уровня, он ис-

правно рассказывает мне о фактах, но

в какой-то момент нашего разговора я

почти физически ощущаю непрозрач-

ность его речи. Поток его речи закры-

вает от меня его прошлое. Или это он

умышленно не пускает меня туда?
Рок-н-ролльный жест — жест

свободного человека, не связанного

условностями, — все -таки иногда

появляется в нем: он берет в руку

бутылку минеральной воды Еѵіап и

пьет из горла, почти к потолку заки-

дывая донышко. Вот он сидит за сво-

им начальственным столом под пор-

третом Лужкова и охлаждает себя
водой, тем жестом, которым это мог

бы сделать обалдевший от жары ро-

кер в асфальтовой пустыне города.

се началось заново с раз-

говора, который состоялся

у Михаила Меня с его ду-

ховным наставником, имени кото-

рого он не называет. Духовный на-

ставник сказал ему вещь общеиз-
вестную, которую каждый может

прочесть в Библии: если человеку

дан талант, то, значит, он дан свы-

ше и зарывать его в землю нельзя.

Вскоре после этого Михаил Мень
нашел в своем архиве широкую много-

канальную ленту с песнями- группы

«Мост». «Мы ее сбросили на компью-

тер, Алексей Туманов 1 переписал гита-

ру, я бас-гитарку подправил. Звучит
вполне прилично». В один из вечеров

бас-гитарист Мень, гитарист Туманов и

продюсер Бережной приятно проводи-

ли время: сидели в студии и со смехом

обсуждали в порядке бреда, кто из ве-

ликих мог бы сыграть эту музыку «Ну

1 Гитарист группы «Мост». Затем играл

в группе «Черный кофе». Сейчас играет у

Алены Алиной.

давайте Ковердейлу отправим! Нет, Ко-
вердейл сейчас выступает мало. Гил-
лан? Тоже вряд ли он будет заниматься

этим вопросом», — слои жизни пута-

ются, бас-гитарист употребляет оборот
из лексикона бюрократа. «Я говорю:

давайте Хьюзу! А я недавно как раз ку-

пил пластинку Ниёйез &Титег Ргріесі.
Сначала все эго казалось так легко! Но
потом, когда Саша Бережной отправил

туда эмейл и там сказали: «Ну давайте,
присылайте, послушаем», — вот здесь

уже пришлось задуматься».

Задуматься было о чем. Хьюз и

Тернер для рокеров Страны Советов
были небожителями: вокал и бас-гита-
ра Хьюза звучат на трех альбомах Е)еер
Ршріе — Вит, і’ІогтЬгіп§ег, Соте Тазіе
ТИе Вап<1\ Тернер в Е>еер Ригріе спел

ЗІаѵез & Мазіт. Туманов предлагал,

прежде чем выносить музыку на суд

великих, сесть в студию на палгода и

записать все заново, используя имев-
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шийся у него уникальный Стратокас-
тер 1961 года. Но Мень, после долгих

дискуссий, сказал ему нечто вполне

практичное: «Леш, давай отправим

все, как есть, все равно вряд ли кто-

нибудь будет это там всерьез слушать».

Они отправили музыку — и вдруг по-

лучили письмо, что Хьюз и Тернер го-

товы обсудить подробности проекта,

когда приедут в Москву на гастроли.

Обсуждение происходило за обе-
дом в Петростудии в Новогирееве. За
обедом Хьюз выпил пару рюмок вод-

ки, Тернер — бокал вина, а Мень во-

обще не пил: он говорит, что все ему

положенное — в основном портвейн
— выпил во времена рок-н-ролльной

молодости. На встречу с небожителя-
ми он приехал на своей большой чер-

ной служебной машине, в черном ко-

стюме. Небожители были кто в чем:

Хьюз — в ярко-красной хламиде,

Тернер — с бусами на шее. Я спраши-

ваю, был ли между рок-музыкантами

и вице-премьером чисто внешний
контраст? Мень отзывается быстро, с

веселой обидой: «Ну нет, я был без
галстука! Эго было воскресенье, я

имел право быть без галстука!».
Только туг кстати, Хьюз и Тернер

узнали, что имеют дело с заместителем

мэра Москвы. Договорились: они гото-

вят английский текст и осенью приедут

в Москву снова, записывать музыку.

ок в чертогах власти живет

там, где ему и положено

жить: в полутайной задней
комнатке, скрытой за кабинетом. Тут
на стене висит большой портрет пат-

риарха Алексия, у ножки стула лежит

оранжевый баскетбольный мяч, а на

столике стоит музыкальный центр.

Мень ставит компакт — в комнатку

врывается звук группы «Мост», плот-

ный, как шум десяти отбойных мо-

лотков, агрессивный, как рвущаяся с

цепи овчарка. И, покрывая-весь этот

шум, с напором летит и рвется голос

— басовитый баритон человека, кото-

рый тогда и предположить не мог, что

будет заместителем мэра столицы.

Мы стоим бок о бок в маленькой
комнатке на семнадцатом этаже мэ-

рии и слушаем хард-рок. Музыку
Мень не включил, а именно врубил —

на полную мощность. Мы стоим не-

подвижно и молча — говорить в этом

грохоте невозможно — и слушаем, и

вот где-то на середине вещи я вдруг

замечаю, что длинный носок черной
сияющей туфли вице-премьера ожи-

вает. Сначала длинный носок туфли
подрагивает еле заметно, потом ожив-

ляется вместе с музыкой, и вот вице-

премьер Мень уже пристукивает ле-

вой ногой по паркету, совершенно яв-

ственно, хотя и осторожно, так, будто
он и сам точно еще не знает, имеет он

право на эту свободу или нет
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