
ПАМЯТЬ

После Меня
16 лет назад, 12 сентября,

был убит отец Александр Мень
На исповепи Свидетели

В Сретенский храм, где слу-

жил отец Александр Мень, при-

слали нового священника. По все-

му видать, батюшка строгий,
взыскательный. Свою паству, со-

стоящую в основном из деревен-

ских старух, вразумляет: «Ветхий
Завет не читайте, все равно ниче-

го не поймете».
Голос у него громкий, и все,

что говорится у аналоя, в тес-

ном притворе слышно каждому

из пришедших на исповедь.

Исповедуется бабушка, на

ней яркий павловопосадский
платок.

— В кино, в театре не была?
— спрашивает священник.

— Не была.
— Евангелие читаешь?
— Я неграмотная.

— Мясного не вкушала?
— Не вкушала.

— А зачем вырядилась?
Бабушка шепчет что-то про

свои грехи, то и дело повторяя:

«Клавка змея»...

— Я тебя до причастия не

допущу.

— Допустишь
— Не допущу. Это отец

Александр ваши грехи брал на

себя, его и убили. А у меня своих

полно. Не допущу.

— А я умру, и ты отвечать бу-
дешь.

Священник тотчас же на-

крыл ее епитрахилью.

— Имя?
— Мария.
— Господь и Бог наш Иисус

Христос...

Баба Надя
Баба Надя — разговорчивая

хлопотливая старушка лет вось-

мидесяти. При отце Александре
она убиралась в храме и сегодня

на той же должности. После
обедни присела на лавочку, ждет,

когда разойдутся прихожане. С
ней две женщины, ее помощни-

цы. Я давно ее не видел. О чем же

нам и говорить, как не о батюшке.
— Славная смерть, богодан-

ная... Кровию умылся... Погоди,
я принесу его образ.

Пошла в храм и вынесла

обернутую в тряпицу, наклеенную

на картонку цветную фотогра-
фию. Известная фотография из

книги Ива Амана «Свидетель сво-

его времени». Действительно,
образ. Иконописный лик. Все три

женщины, перекрестившись,

приложились к картонке.

— Он священномученик, —

говорит баба Надя, — страсто-

терпец. Мне милиционер один

сказал: кабы все священники

были такие, как отец Александр,
на земле бы уж рай наступил.

Настоятель предлагал ей
работу полегче, в свечном ящи-

ке. Баба Надя отказалась.

— Свечки продавать каждый
может, а убираться — поди сыщи.

Полы мыть, туалеты чистить. . .

Электричку, на которую я то-

ропился, отменили. Следующая
пойдет только через два с поло-

виной часа.

Но нет худа без добра. Наве-
щу батюшкину обитель — храм и

часовенку на месте его гибели;
поистине их можно считать воп-

лощением его духа. Службы се-

годня нет, посижу на бревныш-
ках, почитаю любимого Лескова.
«Со мной опять Лесков в дорож-

ном переплете».

Мало что изменилось на

этой дорожке за шестнадцать

лет. Та же крутая лестница с не-

померно высокими ступенька-

ми, те же осины и густой кустар-

ник по сторонам.

И все же... На придорожной
поляне возникло белокаменное
облако, овеянное дыханием

древнерусского зодчества. Ста-
ло светлее вокруг. . Да и фонари
вдоль дороги все целехонькие,

ни одного разбитого, не как тог-

да, накануне. Теперь уж некого

здесь убивать.
Божницу отец Виктор обно-

вил, поставил копию той, что мы с

ним соорудили радом с дубом,
где на траве были первые пятна

крови. Обложенная камушками,

цветами, горящими свечками,

она, кажется, не напоминает о

скорби, хотя надпись кровит крас-

ной вязью: «На этом месте отец

Александр Мень принял мучени-

ческий венец».

Тишина. Ее не нарушают

шаркающие штиблеты, посту-

кивающие каблучки.
Я зачитался Лесковым — про-

видческим повествованием о рус-

ской церкви... Поднял глаза и за-

мер, оторопев. Дуб, что напротив,

зиял глубоким шрамом по стволу

до самых корней. Плоть, рассе-

ченная когда-то, задолго до роко-

вого дня, уже заплыла и выпучи-

лась грубой корой. Но не заметить

шрам невозможно. Странно, что

раньше не замечал. . .

Но каждая встреча с батюш-
кой и при жизни была неожи-

данностью, значение которой
раскрывалось время спустя.

Здесь же, чуть поодаль, рас-

тет дуб с раскинутыми крестооб-
разно ветвями. Его заметили

тоже не сразу, через несколько

лет, осенью, когда облетели лис-

тья. Природа постепенно приотк-

рывает свои знаки присутствия.

В тот страшный для нас сен-

тябрь я написал:

Там, где топор

долгожданную жертву

настиг,

Где от столетних дубов
не дождешься улик, —

Рядом стоявшие,

эти-то видели точно.

Эти молчат — потому их

не тронули, не спилили...

Оказывается, не молчат. Но
свидетельствуют по-своему.

# Александр ЗОРИН


