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ПАМЯТИ ИЕГУДИ МЕНУХИНА
22 апреля ему исполнилось бы 83 года.
29 мая по приглашению Европейской комиссии и Российского Национального оркестра
он должен был приехать в Москву: выступить в Совете Федерации, а потом —
вместе с Советом — отправиться в Большой зал консерватории и дать концерт с РНО.
Но сердце Менухина остановилось 1 2 марта в берлинской больнице
им. Мартина Лютера. Свой последний концерт он дал в Дюссельдорфе 7 марта.
Человек мира, олицетворявший музыку мира. Искренне желая спасти мир
звуками музыки, он играл сам и организовывал фестивали, оркестры и школы,
музицировал с Рави Шанкаром и Штефаном Грапелли,
возглавлял Международный музыкальный совет ЮНЕСКО,
занимался благотворительной деятельностью... «С его смертью мир стал беднее»,
— сказал бундеспрезидент Р. Герцог, видимо, абсолютно искренне.
Биография Менухина кажется сочетанием таланта, счастливых случайностей и легенд,
встреч с великими нашего века и высказываний великих о Менухине.
Эйнштейн и Элгар, Барток и Тосканини, Фуртвенглер и Ойстрах,
Горовиц и Бруно Вальтер... Все они — реальные персонажи его жизни
и книги «Неоконченное путешествие», которую Иегуди Менухин написал 22 года назад.
Эта книга — своеобразная история XX века глазами великого музыканта.

Когда я оглядываюсь назад, больше всего меня удив-
ляет, как просто лежат передо мной 60 лет. То, чем я
являюсь сейчас, то, что я думаю и чувствую, почти все,
что встречалось мне на пути, — все это складывалось с
математической выверенностью. Это удивительное ощу-
щение — выполнить свое предназначение.

Конечно, не я один ответственен за предначертанный
путь. Лейтмотивом моей жизни всегда был счастливый
случай, который не требовал от меня ничего: только не
мешать ему произойти. Я ощущаю свою жизнь как итог
длинной предыстории: многое было точно известно еще
до того, как я появился на свет.

ИМЯ
«Иегуди» («еврей») означает «каждый» — у него нет

ни предков, ни потомков. Моя мать любила язык симво-
лов. Она не хотела усложнять жизнь своих детей, огляды-
ваясь на родственников и еврейские традиции. Возмож-
но, выбор именно этого имени стал ауфтактом к новой
жизни.

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
В 1918 меня взяли на концерт Сан-Францискского

симфонического оркестра. Поскольку я вел себя прилич-
но, эти посещения стали повторяться.

Не могу сказать, что помню первый концерт, но у меня
осталось одно воспоминание обо всех этих вечерах: я
сижу на коленях у мамы и смотрю вниз, вглубь. Там в
пятне света музыканты извлекают из инструментов пре-
красные звуки, восхищающие мою душу.

Самое сильное театральное впечатление детства —
выступление Анны Павловой. Я дважды видел ее танцую-
щей и оба раза был потрясен. (...) Все мое сердце летело
к ней. Месяцами я мечтал только о Павловой.

Кстати, не меньшее потрясение я испытал при виде
ее багажа. Ранним утром мы сидели на скамейке у слу-
жебного входа в театр. Вдруг вынесли семь огромных
чемоданов, в которых хранились балетные пачки и кос-
тюмы Павловой. Это показалось мне тогда олицетворе-
нием гастрольной жизни.

ДЕБЮТ В КАРНЕГИ-ХОЛЛЕ
Заканчивалась осень 1927, когда пришла телеграмма

из Нью-Йорка: не хотел бы я выступить в Карнеги-Холле
с Нью-Йоркским Симфоническим оркестром и знамени-
тым Фрицом Бушем — сыграть Концерт А-биг Моцарта.
(...) Я был благодарен и горд. И только в самом узком
семейном кругу позволил себе высказать недоумение:
почему Моцарт, а не Бетховен? Ведь выступать в Карне-
ги-Холле означало играть Бетховена, не так ли? — Либо
можешь, либо нет. А я знал, что Бетховена сыграл бы
лучше. С сокровенными желаниями — будь то велосипед
или занятия с Энеску — я всегда поступал одинаково: я
позволял ситуации складываться произвольно. Ответил
Карнеги-Холлу «да», не уточняя, что буду играть. Я все-
таки надеялся на Бетховена. Мне было 1 1 лет.

(...) По прибытии в Нью-Йорк предстояло выяснить:
Моцарт или Бетховен. Кто-то передал Фрицу Бушу мое
«предложение». Маэстро отказался. Собственно, пригла-
сить меня на концерт было вовсе не его идеей, а Вальтера
Дамроша. Можно представить ощущения Буша: в этой ска-
зочной стране он должен быть не только превосходным
дирижером, но и директором цирка. Вежливо и холодно
он «спрятался» за святые для каждого немца традиции XIX
века и надеялся, что я не буду настаивать на затее с Бетхо-
веном. Но я был также упрям, как и он. В итоге он согла-
сился прослушать меня у себя в гостинице.

Через несколько дней мы явились к нему — отец, Пер-
сингер ( педагог И. М. в Сан-Франциско, до эмиграции в
■Америку работавший концертмейстером в Берлинском
Филармоническом оркестре под управлением А. Ники-
ша — прим. пер. ) и я. Пока я снимал пальто, Буш отозвал
Персингера в сторону и сказал, что лично будет мне ак-
компанировать. Скорее всего, опасаясь подвоха «учитель-
ученик»: ведь Персингер собирался аккомпанировать мне
сам. Если я смогу следовать его темпам, не допуская
ошибок, то он готов обдумать мое «бетховенское» пред-

ложение. Естественно, Буш был уверен, что я не выдержу
на первых же ломаных октавах. После второго Іийі на меня
скороговоркой обрушилась немецкая речь: «Милый маль-
чик, тебе можно играть со мной все, что хочешь, где и
когда захочешь!». Я решил использовать возможность:
«Тогда, может быть, попробуем сразу Концерт Брамса?»

В этом концерте есть один пассаж из децим — пожа-
луй, самых больших интервалов, который вообще можно
требовать от скрипача. Быстро и более или менее чисто
сыграл я несколько тактов, чтобы доказать, что мои руки
уже «доросли» для этого концерта. Но, когда Буш откло-
нил мое предложение, я не особенно настаивал. Надо
сказать, что своему обещанию он остался верен: позже
мы вместе играли в Германии и Англии.

На первом концерте 27 ноября я показался себе ужас-
но маленьким на фоне оваций, доносившихся из зри-
тельного зала. Я пытался привлечь внимание к Бушу, к
оркестру, даже к Персингеру, которого тоже вызвали на
сцену, но зал успокоился лишьтогда, когда увидел, что я
действительно ухожу, надев пальто.

(...) Несмотря на то, что Буш сам изменил свое реше-
ние, во время репетиции многие музыканты были на-
строены скептически. А когда я попросил концертмей-
стера Мишакова настроить мою скрипку, потому что мне
не хватало сил крутить колки, опасения оркестра усили-
лись. Но после первой части я уже знал, что «победил».
Это было удивительное ощущение: не триумф над их скеп-
сисом, а сознание того, что ты принят кастой музыкан-
тов-профессионалов.

КОНКУРСЫ
Мне никогда не было окончательно ясно, чего больше

— вреда или пользы — приносят конкурсы. Для члена
жюри это приятное времяпрепровождение, которое он
редко себе может позволить: провести пару недель вме-
сте с коллегами. Кроме того, приятно сознавать, что ты
все-таки продвигаешь скрипичное исполнительство. Не
только потому, что конкурсы могут поднять его общий уро-
вень, но и потому, что они почти всегда получают обще-
ственный резонанс. Например, в Конкурсе Королевы Ели-
заветы в Брюсселе (пожалуй, самом важном в мире) при-
нимаетучастие вся Бельгия: победители становятся на-
циональными героями, а шансы тех или иных исполните-
лей на победу обсуждаются в кафе и даже среди такси-
стов. Можно, конечно, сказать, что на таком конкурсе осо-
бую роль играют национальные чувства, но это — не ре-
шающий момент для публики. Членов жюри просто оста-

навливают на улице, чтобы высказать свое мнение. В это
время вся Бельгия начинает серьезно относиться к игре
на скрипке.

Я готов поддержать любое событие и мероприятие,
которое приносит пользу скрипичному исполнительству.
Что касается конкурсов, то тут я всегда не уверен. Для
каждого участника конкурс — это колоссальный стресс, а
победа не является гарантией карьеры . Это связано не с
недобросовестностью жюри , а с тем , что конкурс и карь-
ера — абсолютно разные вещи. Но то, что поражение на
конкурсе может уничтожить карьеру, я лично пережил в
Брюсселе в 1 967 году.

После второй мировой войны русские регулярно за-
нимали в Брюсселе призовые места. Давид Ойстрах рас-
сказал мне о том, сколько надежд связано у России с
молодым Ситковецким, а у самого Ситковецкого — с кон-
курсом. (...) Он получил вторую премию. То, что для лю-
бого стало бы радостным событием, для Ситковецкого
было трагедией. Ойстрах объяснил мне, почему: первая
премия — это свобода, право на выступления во всем
мире; не первая премия — забвение и игра в провинци-
альном оркестре. Это казалось выбором между жизнью
и смертью. Мне трудно было рассматривать ситуацию
именно так и видеть столь существенную разницу между
первым и вторым местами. Однако, когда спустя несколько
месяцев я узнал, что Ситковецкий умер от опухоли мозга,
то понял, сколь серьезно он воспринял «поражение».
ДИРИЖИРОВАНИЕ

Что может быть прекраснее дирижирования? Уеди-
ненное изучение партитуры, совместная работа на репе-
тициях, воплощение музыкальных представлений в зву-
ках оркестра и, наконец, просто физическая работа. Не-
удивительно, что дирижеры живут так долго. Для скри-
пача, который всю жизнь борется за миллиметры на гри-
фе, это абсолютно новое ощущение — свободно рабо-
тать двумя руками.

Давид Ойстрах, с которым нас объединяла и страсть
к дирижированию, к сожалению, не дожил до того вре-
мени, когда мог бы полностью посвятить себя работе с
оркестром. В 1974он продирижировал рядом концертов
оркестра Концертгебау (собрание оркестровых сочине-
ний Брамса). Каждый день — репетиция и концерт, это
было слишком напряженно. Кстати, когда он начал дири-
жировать, то оказался куда более технически оснащен-
ным, чем я. Правда, он пользовался компетентной помо-
щью. Что же касается меня, то я просто «очутился в во-
де»и должен был поплыть сразу.

(...) Мои «отношения» с Берлинским Филармоничес-
ким оркестром начались в 1929 году. Еще в середине
70-х были живы свидетели моего берлинского дебюта....
Сразу после войны я постарался обеспечить оркестр нор-
мальными инструментами и струнами.

Когда я впервые дирижировал Берлинским Филар-
моническим оркестром, то понял, что практически ис-
полняю чужую интерпретацию. До этого я не сомневался ,
что оркестр такого уровня сможет уловить идеи даже са-
мого молчаливого дирижера или сыграть просто без ди-
рижера.

Мы играли Седьмую симфонию Бетховена, которую
оркестр только что играл на гастролях с Караяном. На
первой репетиции отчетливо зазвучал караяновский Бет-
ховен. Я собрал всю свою волю в кулак и сказал: «Вероят-
но, Вы знаете симфонию лучше, чем я. Тем не менее, я
тоже думал об этой музыке. У меня появилось несколько
идей, и если Вы мне поможете, мы попробуем заставить
их зазвучать». После этого я не могу представить, что
кто-нибудь мог лучше понять и исполнить мою интер-
претацию.

Берлинский оркестр — редкий пример коллектива,
который не надо заставлять играть медленнее. Они так
интенсивно работают над звуком, не спешат с ним ‘‘рас-
статься”, их даже надо иногда подгонять. Но какое удо-
вольствие играть с таким оркестром медленные части!

СВЯТОСЛАВ РИХТЕР
Одна из особенностей русской системы музыкально-

го образования — обязанность ведущих музыкантов пе-
редавать свои умения и знания ученикам. Единственное
известное мне исключение из этого правила — Свято-
слав Рихтер, чья эгоцентричность диктовала собствен-
ные законы.

Знакомство с Рихтером состоялось в Лондоне. Мы
сразу же пригласили Святослава и его жену к нам домой
на ужин. На Западе давно говорили о нем, его слава была
весьма громкой. Уже в первые послевоенные годы рус-
ские пианисты говорили: «Мы — лишь бледная копия
лучшего из нас. Его зовут Рихтер».

Был восхитительный осенний вечер, мы сидели в
саду, и я попробовал начать вежливый разговор.
— Вы сейчас возвращаетесь в Москву?
-Да.
— У Вас там концерты?
— Нет, конечно! Я никогда не играю зимой.
— Преподаете?
— Я никогда не преподаю! Я ненавижу это!
— Тогда, наверное, на зиму Вы переезжаете в Крым?
— По-моему, Крым ужасен.
— Вы часто ходите в театр, в оперу?
— Никогда.
— Господи, а что же Вы делаете?
— Я пребываю в зимней спячке. Летом я могу дать сколь-
ко угодно концертов, но зимой я сплю.

Пытаясь объяснить мне это, Рихтер разнервничался.
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Стены толщиной с метр, круглые окна диаметром не боль-
ше 15 сантиметров. Подъехать к этому домику зимой прак-

тически невозможно, даже на джипе.

Но когда мы сыграли с ним Сонату Ѳ-сІиг Брамса, я

уже не мог представить, что Рихтер — именно тот угрю-

мый мизантроп, коего он пытается из себя изобразить.
Он только что вернулся из Штатов, и на вопрос, по-

нравилась ли ему Америка, ответил лишь, что в сердце

ему особенно запал Чикаго. В ответ на наши удивленные

взгляды он пояснил: «Когда в Чикаго я выхожу из отеля,

то чувствую, что может произойти все, что угодно».

ЗАПИСИ

Хотя я поздно “взобрался” на дирижерский подиум,

у меня было преимущество перед новичками : благодаря
огромной практике записей, я развил «объективный слух»,

сознательное отношение к ритму и к деталям, умение слы-

шать себя со стороны . Ведь очень редко реальное звуча-

ние оказывается лучше, чем воспоминание самого ис-

полнителя о нем. Однажды, услышав по радио запись

Концерта Бетховена, я подумал, что именно так мне хоте-

лось бы его сыграть. Оказалось, что эта была моя соб-
ственная запись с Фуртвенглером 1947 года.

Значение записей для каждого музыканта трудно пе-

реоценить: они “стряхивают” налет субъективности и дают

возможность критически взглянуть на свое творение. Не
буду преувеличивать: еще до развития звукозаписи та-

лантливые музыканты умели слышать себя со стороны,

но с техническим прогрессом общий уровень исполни-

тельства повысился.

Я всегда с удовольствием записывался. Я люблю
монашескую уединенность, отсутствие слушателей и ценю

прелесть «рІауЬаск». Кажется, я записал больше пласти-

нок и СБ, чем послушал. Это вовсе не означает, что запи-

си главенствовали в моей жизни. Наоборот, я старался

планировать их в промежутках между концертами, гаст-

ролями и другими музыкантскими обязанностями.

РОССИЯ И ОИСТРАХ

Поехать в Россию... Это всегда значило для меня

очень много: я хотел вернуться в прошлое, услышать язык,

почувствовать ритм жизни моих родителей. Мне с дет-

ства казалось, что очень многим в моей натуре я обязан
именно России. (...)

В аэропорту;' 1945 — прим. пер.) меня встречали Ой-
страх и два представителя Госконцерта.

Я не слышал игру Ойстраха во время первого визита

в Россию. Позже мы вместе играли почти во всех миро-

вых столицах, но — не в Москве. Ойстрах еще до этого

представлялся мне олицетворением моей русско-еврей-
ской предыстории. У нас с ним — общая национальность,

мы играли на одном и том же инструменте, наши музы-

кальные вкусы были похожи. Когда я встретил его, он был
не просто профессором консерватории. Ойстрах был лю-

бимцем страны. Я полюбил его с первого взгляда.

Настоящая дружба началась в 1 947, когда мы вместе

выступали в Праге. Это было какое-то официальное ме-

роприятие, на котором присутствала лишь дипломати-

ческая и партийная элита. (...) Мы играли в сопровожде-

нии фортепиано. Наверное, у кого-то закралась мысль

устроить “битву гладиаторов". Но мы никогда не достав-

ляли подобного удовольствия: и тогда, и все последую-

щие годы мы были полны уважения друг к другу и нахо-

дились в полной творческой гармонии.

Возможность совместного музицирования предо-

ставлялась нам — пусть не регулярно — в течение 30 лет.

От наших совместных выступлений осталась лишь одна

запись: Двойной концерт Баха на вечере, посвященном

10-летию ЮНЕСКО в 1958 в Париже.
Кажется, тогда же в Праге Ойстрах подарил мне Со-

нату Прокофьева. Это был одновременно жест благодар-
ности: когда в 1945 я уезжал из России, то подарил

сольные й|Оркестровые партии двух концертов — Элгара

и Бартока. Правда, не всех в СССР этот факт порадовал.

Когда Ойстрах подарил мне прокофьевскую сонату,

ему было позволено выступать лишь в странах Восточной
Европы. Таким образом, мне предстояло осуществить

премьеру этого сочинения на Западе. Я выбрал Нью-Йорк.

ПЕДАГОГИКА

Началом моей педагогической карьеры можно счи-

тать юношеское совместное музицирование с сестрой. Я

всегда рассказывал концертмейстерам о своих взглядах

на музыку и конкретное сочинение — и таким образом
приобрел опыт, который весьма пригодился мне в буду-
щем . Когда я стою перед оркестром , то могу ясно сфор-

мулировать свои желания и требования.

Первый настоящий ученик появился у меня в 50-е
годы. Правда, обстоятельства не позволяли нам обоим в

полной мере соответствовать ролям учителя и ученика.

Альберто Лизи был не начинающим, а подающим на-

дежды молодым скрипачом . А я постоянно был в дороге:

то в Гштааде, то в Лондоне, то в Нью-Йорке. И он был
вынужден ездить за мной.

Раньше, когда познакомиться с разными школами было
не так-то просто, влиятельный педагог мог стать чуть ли

не богом для своих учеников и формировать поколение

юных виртуозов так, как ему захочется. Даже сегодня в

стиле моих учеников есть некое «семейное сходство», а я

должен подтвердить, что семья действительно имеется.

Но когда Лизи пришел ко мне, и речи не было о том, что он

станет моим «творением», скорее — временным учени-

ком, который пока увлечен моей игрой и идеями.

В 16 или 17 лет он приехал из Аргентины, чтобы при-

нять участие в Брюссельском конкурсе 1955 года. По-
скольку он не владел техникой в той мере, как его конку-

ренты — хотя по темпераменту и яркости интерпретации

он превосходил их, то получил только пятое или шестое

место. Но в мальчике действительно жила музыка. Он
происходил из довольно бедной семьи, играл на скрип-

ке, которую одолжил для конкурса, и очень всем нравил-

ся. Он уехал в Аргентину и написал мне. Поскольку вре-

мени у меня не было, я взял его с собой в Штаты . Альбер-
то путешествовал со мной, жил у меня. Мои дети играли

с ним в футбол и воспринимали как старшего брата. Я
так и не понял, как он успевал получать от меня что-то

полезное, но каким-то образом мы стали очень близки-
ми людьми. Он понимал музыку также, как и я. Не хотел

ограничиваться карьерой виртуоза, выступал в составе

камерных ансамблей и преподавал. В годы, когда Аль-
берто был частью моей жизни, у меня все чаще появля-

лось желание основать собственную школу. К этому под-

толкнул и переезд в Лондон в 1 959. Я всегда хотел сде-

лать этот шаг, будучи готовым что-то передать ученикам,.

А жизнь просто поторопила меня. С тех пор, как в 1945
году я посетил в Советском Союзе Центральную музы-

кальную школу, этот одинокий бриллиант в послевоенной
Москве, моим постоянным желанием было создать что-

либо подобное на Западе. С тех пор я еще раз видел эту

школу, в последний раз — в 1971 году, и мое восторжен-

ное мнение подтвердилось. (...)
Несмотря на работу и естественное тщеславие, кото-

рое испытывает каждый ребенок и которое относится к

методике преподавания, у меня не создавалось ощуще-

ние давления, занятий «из-под палки». Наверное, это

один из «уголков» России, в котором я бы прижился.

Мне, к сожалению, не позволили присутствовать на

обычных занятиях, не разрешили позаниматься с деть-

ми самому, но с большим удовольствием показали уче-

ников от 7 лет и старше. Я был восхищен качеством ин-

терпретации. Даже самый маленький, игравший простые

этюды, исполнял их так сознательно и “сценично", как

будто выступал в Карнеги-Холле.

Солидность, уверенность и внимание к деталям —

отличительные черты русской методики — отчетливо

себя проявили. Ничто не казалось поверхностным. Инте-
ресный факт: Россия не «производит» вундеркиндов. И

не потому, что не хватает талантов , а — из стратегических

побуждений. Мне рассказывали, что до 16 лет ученикам

не позволяют играть концерты целиком, только отдель-

ные части. После окончания школы и консерватории му-

зыкантов учат еще 4 года, и только в возрасте 25 лет они

выходят к публике. До определенного момента такая ос-

новательность, конечно, полезна. Но она же заставляет

студентов проводить всю свою юность в борьбе за более
высокое место в иерархической системе. (...)

Весной 1963, за полгода до появления на свет моей
школы в Лондоне, я послал Альберто Лизи и Марселя
Газеля на две недели в Москву. Однако им тоже не уда-

лось побывать на занятиях, правда, они привезли с со-

бой точные учебные планы. Наша школа вовсе не должна

была становиться лондонской копией Москвы.
Там воспитываются 300 человек, у меня — 38. Да и

приоритеты другие: в Москве выращивают солистов. Это

именното, что я не приемлю в московской методике. Там
предпринимаются колоссальные усилия, чтобы воспи-

тать именно солистов. Игра соло — главная цель всей
системы обучения. Поэтому великолепные оркестры Мос-

работа “в команде” (будь то оркестр или ансамбль) сто-

ит на первом месте. И я рад, что моя школа тоже придает

этому большое значение. Нам нужны были музыканты ши-

рокого профиля — те, кто смогут играть и в камерных

ансамблях и оркестрах, преподавать и солировать. Глав-
ное — чтобы музыка, даже если не станет для них про-

фессией, должна стать источником радости и душевного

обновления.

квы и Ленинграда пополняются за счет неудавшихся со-

листов. С этой проблемой московских музыкантов я стол-

кнулся на одном фестивале. После великолепного кон-

церта московского камерного оркестра я попросил не-

скольких музыкантов присоединиться ко мне, чтобы сыг-

рать Квинтет Шуберта. Как ни странно, они не смогли

сыграть с листа.

Кстати, полная противоположность — британские
оркестранты, великолепно играющие с листа. В Англии

Фуртвенглер был дирижером, которого я — сначала,

конечно, на расстоянии — оченьуважал. До 1947 я никог-

да не играл с ним, но по записям и рецензиям представ-

лял себе, что игра с ним должна быть удивительным со-

бытием в жизни каждого музыканта. Очень скоро я смог

в этом убедиться. В моем «личном пантеоне» он был по-

следователем Бруно Вальтера.
Вернувшись в Нью-Йорк после первого послевоен-

ного посещения Европы, я дал пресс-конференцию: всем

хотелось знать, что творится на поле недавней битвы. Я
чувствовал, что обязан рассказать и о положительных

процессах.

В Париже французские музыканты заявили мне, что

единственный оставшийся в Германии немецкий музы-

кант, которого они всегда рады пригласить, — это Фурт-
венглер. Это связано не с творческими качествами, а, в

частности, с тем, что он отказался дирижировать Бер-

линским Филармоническим оркестром во время «пока-

зательного турне» по оккупированной Франции. Я никак

не мог ожидать, что эта информация станет для журна-

листов “оружием". На следующий день в прессе появи-

лись статьи с заголовками: «Менухин приглашает Фурт-

венглера в Америку». Тут же последовал всплеск возму-

щения евреев в США.

Ошибка Фуртвенглера (и, наверное, моя тоже) за-

ключалась в том, что он несколько преувеличивал силу

влияния музыки. Он верил в то, что она является свое-

образным противоядием. Незадолго до поджога рейх-

стага он пригласил Артура Шнабеля, Бронислава Губер-
мана и меня выступить в качестве солистов. Все отказа-

лись. В 1 934, будучи художественным руководителем Бер-

линской Штаатсопер, он решил поставить оперу Хинде-

мита «Художник Матис», хотя знал, что этого “композито-

ра-декадента" в Германии официально не существует.

Когда Геринг запретил постановку, Фуртвенглер отказал-

ся от работы в опере. (...)

В 1939 Фуртвенглер, несмотря на явное недоволь-

ство гитлеровским режимом, отклонил предложение Тос-
канини стать его преемником в Нью-Йоркском Филар-
моническом оркестре по причине «еврейской интервен-

ции в Нью-Йорке»: «Я буду дирижировать в Нью-Йорке
лишь тогда, когда общество признает, что музыка и по-

литика — разные вещи». Так что — он оставался чужим в

национал-социалистической Германии и нацистом в гла-

зах других иностранцев.

По приглашению американского военного правитель-

ства в 1 946 и 1 947 я выступил в Берлине. Я очень хотел

играть именно там: и как еврей, который вызывает у нем-

цев чувство вины и раскаяния, и как музыкант, который
своей игрой помогает обрести смысл жизни. В первый

раз Фуртвенглер был еще персоной «нон-грата», оркест-

ром дирижировал Челибидахе. В 1 947 Фуртвенглер сно-

ва был на своем месте. (...)
Однажды в Люцерне Фуртвенглер сравнил музыку с

бурным потоком: дирижер должен следовать ему, не за-

бывая о топографической карте местности. Он всегда по-

лагался на интуицию, которая вела его по партитуре. К
счастью, эта интуиция не подводила — ведь она сфор-
мировалась “из музыки”. Записи Фуртвенглера показы-

вают, что он никогда не играл одно и то же произведение

одинаково, каждый раз следуя новому течению.

Материал подготовила Марина БРОКАНОВА

Р.З. Московский концерт РНО 29 мая состоялся.

Он был посвящен памяти великого Менухина. Про-
звучали Адажио из Десятой симфони Малера, Скри-
пичные концерты Шнитке и Чайковского, Грустный
вальс Сибелиуса. Солировал Гидон Кремер, дири-

жировал Андрей Борейко.
7 июня вечер памяти музыканта состоялся в

Представительстве Европейской Комиссии в Мос-
кве (в рамках «Консерваторских сред» Татьяны Гуд-
ковой). Профессор Московской консерватории Сер-
гей Кравченко играл произведения Бетховена,
Крейслера и Венявского.


