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ЗАРУБЕЖНАЯ КУЛЬТУРА

Н А ЮГЕ Франции, вблизи
Ниццы, есть городок
Сен-Поль-де-Ванс. Ста-

рую феодальную крепость еще
в начале века облюбовали ху-
дожники. В мэрии вам дадут
справку: сегодня в • Сен-Поль-
де-Вансе работают свыше ста

известных живописцев и

скульпторов.

Мне доводилось гостить в

доме Марка Шагала. Тогда-то я
и узнал, что здесь живут еще
два художника русского проис-
хождения: Фред Витте и Серж
Менджис кй._ ■**"*

Галерея Сержа Менджиски
— у самого въезда в город.

Я знал о нем лишь одну
подробность: весной 1983 года
на муниципальных выборах че-
тыреста жителей Сен-Поль-де-
Ванса вписали в свои избира-
тельные бюллетени имя худож-
ника-коммуниста Сержа Мен-
джиски.

КОРНИ
— Вы родились во Фран-

ции? ч

— Да, в 1929 году. Мой отец
Морис Менджиски был худож-
ником. Имя его вы найдете у
истоков всех крупных начина-
ний в искусстве двадцатых-

тридцатых годов, рядом с име-
нами Поля Элюара, Поля Вайя-
на-Кутюрье, Пабло Пикассо,
Луи Арагона и многих других
выдающихся литераторов, ху-
дожников, музыкантов. В пред-
военную эпоху, как, может
быть, никогда, возросла роль
прогрессивной интеллигенции в
жизни общества. Благодаря от-
цу я рос в этой атмосфере с
детских лет.

— Как он оказался во Фран-
ции?

—• Вскоре после революции
тридцатилетним художником
отец поехал учиться в Берлин.
Оттуда отправился во Фран-
цию,' чтобы, увидеть Париж. И
тут судьба его приняла неожи-
данный поворот. Он познако-
мился с моей матерью, они
полюбили друг друга и поже-
нились. С 1924 года отец осел
в Париже. Здесь существовала
в ту пору так называемая
«Кооперативная типография
Этуаль», издательство со сме-
шанным франко-советским ка-
питалом, выпускавшее книги на
русском и французском язы-
ках. Во главе дела стоял муж
сестры моей матери, он руко-
водит типографией вплоть до
1940 года и по делам службы
часто ездил в Москву. Когда
во Францию пришли гитлеров-
цы, он был арестован и рас-
стрелян. В этом издательстве,
ставшем чем-то вроде клуба
левых интеллигентов, и работа-
ли мои родители.

Потом война. Она застала
нас на юге Франции, в Сен-
Поль-де-Вансе. В десять лет я
оказался совершенно один на
свете: были арестованы отец,
мать, старший брат. Что было
делать? В январе 43-го я вер-
нулся в Париж и, сказавшись
шестнадцатилетним, пошел раз-
гружать вагоны на , станцию.
Спать я устраивался в подъез-
дах, на решетках метро. Так
продолжалось три месяца, по-
ка я не разыскал друзей отца.
Я не ошибся: все они. участво-
вали в Сопротивлении и, ко-
нечно, приняли меня в свои ря-
ды. Началась жизнь, полная
опасностей: мне, подростку,
удавалось то, что не по плечу
было взрослому. И все .же од-,
нажды меня захватили с чемо-
даном, в котором было десять
револьверов. Допрос в гестапо
продолжался пять дней. Я по-
терял счет побоям, ранам, мою
левую руку всовывали в дере-
Еянную «перчатку» и сжимали
— видите, даже через сорок
лет остаюсь. ^сдеды от пыток?
Я до сих пор почти не могу
пользоваться левой рукой. Я
кричал, но держался: они так
и не узнали, откуда револьверы
и кому я их нес.

Меня отправили в Компьень,
в лагерь, откуда путь был ли-
бо в Германию, либо под рас-
стрел. Но тут мне здорово по-
везло: офицер-эльзасец помог
мне бежать. Я снова вернулся
в Сопротивление. Кончилась
моя война в госпитале, где я
оказался между жизнью и
смертью, получив в живот ав-
томатную очередь — из пяти
пуль. И вот на память о вой-
не мне осталось свидетельство
молодого участника Сопротив-
ления под № 1. Такие удосто-
верения были выданы тем, ко-
му было от 13 до 15 лет.

— Вы знали что-нибудь о
вашей семье?

— Ничего вплоть до осво-
бождения. Старшего брата,
командовавшего отрядом маки,
фашисты взяли в плен и в
отместку за молчание вырвали
ему язык, а потом расстреля-
ли. Теперь в Ницце есть шко-
ла Клода Менджиски. Страш-
ным пыткам в тюрьме была-
подвергнута мать, арестован-
ная за распространение под-
польной «Юманите». Все же
родители мои выжили и после
войны встретились. Но в их
отношениях что-то надломи-
лось: они расстались. Вот та-
кое у меня вышло детство:
вместо игрушечных резольве-
ров я играл в настоящие. Не-
которое время я жил с отцом,
учился в художественной шко-
ле. Потом ушел из дома, ос-
тался один, без жилья и зара-
ботка. *По совету друга уехал
в Ним. У него была насчет
меня одна странная идея...

— Какая?
— А это, сказал Менд-

жиски, — сюжет для Чарли
Чаплина.

СЮЖЕТ
ДЛЯ ЧАРЛИ ЧАПЛИНА

Друг познакомил Сержа с

директором больницы, и двух

семейных портретов — дирек-

тора и его жены — хватило,

чтобы молодой талант оказал-

ся езят на казенный кошт. У
■Сержа появилась крыша над

головой, трехразовый стол, а

«болел» он исключительно жи-

вописью. Но внезапно эта

идиллия кончилась: больницу
превратили в военный госпи-

таль, и мнимый больной, со-

хранив стол, утратил право на

ночлег. Впрочем, директор

госпиталя предоставил ему

пустующую , комнату для при-

слуги. Войдя туда впервые, он

ужаснулся: кроме стен и пыли,

здесь не было ничего. Лишь
какое-то тряпье в углу. Им он

и укрылся, но, озябнув, вышел

ночью на улицу в надежде

найти открытое кафе. Он дол-

го бродил и наконец увидел

одинокий огонек, постучал, во-

шел. В полуподвальном поме-

щении было жарко от раска-

ленной буржуйки. Прикорнув*.

евящали его творчеству статьи,

крупнейшие музеи мира обза-
водились его картинами. А он,

обласканный славой, с разма-

ху налетел на скалу...

Шел 1963 год. Знаменитый
дирижер Раймон Легран пред-
ложил художнику сделать де-
корации к музыкальному
спектаклю о Жанне д’Арк. Они
работали три месяца, подру-
жились. Однажды ночью Лег-
ран чуть не плача явился к
Менджиски: все поставлено на

карту! Его цотариус сообщал
(письмо нотариуса было в ру-
ках у Леграна), что деньги
для финансирования спектак-
ля он нашел, но все, кто обе-
щал их ссудить, сейчас в от-
пуске и вернутся лишь че-
рез месяц. А ждать- месяц он
не может: надо платить акте-
рам, музыкантам, рабочим.
«Слушай, можешь ли ты одол-
жить мне эти деньги?»

Требовалось тотчас выло-
жить на стол полмиллиона
франков. Серж задумался: та-

ких денег у него не было. Но
на месяц-полтора он мог, пе-
жалуй, поручиться за Леграна
в своем банке: он там ува-
жаемый клиент.

Провал был блиетателені
Музыка, пьеса, постановка —

■се подверглось разносу, од-
ни лишь декорации удостои-
лись похвалы критинов. Лег-
ран двумя чеками на два раз-
ных банка вернул Сержу

условно, приняв в- расчет «чис-
тосердечное раскаяние» и обя-
зательства сквитать долги.

Серж стал к мольберту. Он за-

вел список кредиторов — лю-

дей, которых никогда не видел,

не знал, и работал днями и

ночами. Этот список постепен-

но сокращался. Серж Менджи-
ски был нарасхват: ему заказы-

вали портреты президенты,

премьер-министры, его напере-

бой приглашали богачи из

США...

В эту-то пору в дверь его

дома однажды позвонил гость

из. США. Он отрекомендовал-

ся владельцем пятидесяти кар-

тинных галерей. У Сержа наш-

лось 25 полотен, посетитель с

ходу забрал их все. Уходя, он

заверил, что через несколько

месяцев появится снова и го-

тов оптом забирать все, что

Менджиски напишет впредь.

ЕЩЕ СЕМНАДЦАТЬ ИСКОВ
«Благодетель» сдержал сло-

во: визиты его сделались ре-

гулярными. «Мсье Менджис-
ки, — сказал он через год зна-

комства, — для моих 50 гале-

рей-магазинов требуется мно-

го картин, Могли бы вы реко- .

мендовать меня вашим друзь-

ям-художникам?» Обойдя Бсех,

кого назвал Серж, американец

разом купил 150 картин. Он не

очень торговался, а главное,

тут же выкладывал наличными

и сам улаживал докучные та-

моженные формальности.

И вот «ангел» снова в Пари-

семнадцати братьям по цеху;

еще 5 миллионов франков в

качестве штрафа наложила

французская таможня, ибо кар-

тины, экспортированные в

США, в течение трех месяцев

не были ни проданы, ни воз-

вращены на родину, как того

требует закон, плюс ко всему

за «нарушение экспортных

правил» и «злоупотребление
доверием» его приговорили к

двум годам тюрьмы. В сорок

лет, в самом расцвете творче-

ских сил он из одной долговой
ямы попал в другую, зареше-

ченную.

РОКОВОЙ день
Серж Менджиски нанял ад-

вокатов во Франции и США и

возбудил процесс с целью вер-

нуть арестованные за океаном

картины. Но грядущие события
несли ему новый урок и опыт:

пойстине, если уж тебя сбила с

ног и поволокла беда, предела

нет.

Ранним утром — было лето

1,976 года — он увидел из ок-

на двух жандармов. С одним

из них Серж сидел за школь-

ной партой. Он вышел навстре-

чу и спросил, с чем это они

пожаловали ни свет ни заря.

— Беда, Серж — прятал

глаза школьный оварищ. —

Мы пришли теб ... это... за-

брать в тюрьму.

— Надолго7 — почти ре-

флекторно отшутился х" п -к-

ник.

— На пять лет.

Итак, судебная машина

снова пришла в движение, на

этот раз по иску таможни. Это
единственное во Франции' уч-

реждение, интересы которого

защищает старый, четырехве-

ковой давности закон: не по-

гашенная в течение года за-

долженности механически при-

равнивается к году тюрьмы.
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ший за столом человек под-
нял кудлатую голову, буркнул
в ответ: «БонжурІ» Серж по-
вадился каждую ночь ходить ■

этот загадочный теплый под-
вал, Но однажды среди ночи

его врасплох застал человек с
явно хозяйскими повадками.

«Кто такой?» — «Студент
живописи...» — «А ну, сейчас
увидим, какой ты студент: бе-
ри бумагу, карандаш и рисуйі»

И сел позировать, скрести»

руки.
Через час они сделались

лучшими друзьями: портрет

удался на славу. И тут только
Серж узнал, где же он коро-

тал ночи: это была сТорожк*
городского аукциона. Шесть
дней на неделе аукцион' при-
нимал то, что веками копили
поколения,- а по четвергам уст-
раивал шумные, бойкие рас-
продажи. «ПостойІ — выслу-

шав невеселую историю Сер-
жа, обратился хозяин аукцио-

на (с сторожу. — Что там у
нас из одежды есть? Кровать
можем ему подобрать? Пери-
на найдется?»

Утром. консьерж дома увидел
поистине театральное шествие:
за новым постояльцем, выря-

женным в мундир офицера
французских колониальных
войск, двое рабочих несли
кровать с балдахином. «Вы
въезжаете?» — спросил кон-
сьерж.

В среду кровать унесли. «Вы
съезжаете?» — осведомился

консьерж.
Но он вернулся — на сей

раз в английском смокинге, а
следом несли железную кро-

вать и подушки.

Маскарад продолжался два
месяца. В конце концов не вы-

держал консьерж: по его на-
стоянию дюжие санитары при-

несли Сержу на дом новый на-
ряд — смирительную рубашку.

— Я рассказал однажды эту

историю Чарли Чаплину, когда

он был у меня в гостях. Он
без удержу смеялся и решил
сделать фидьм, взяв с меня

слово, что я напишу сценарий.
Но только я взялся писать, как
пришло горькое известие: Чап-
лин умер.

. — Как сложилась ваша жизнь

дальше?
— Друзья вызволили меня из

психбольницы. Я учился, рисо-

вал и, представьте, даже же-
нился, стал отцом. Но бедство-
вать приходилось и дальше.
Жена меня бросила, оставив
мне сына, — это мой .старший.
Однажды я пришел к Пикассо,
с которым познакомился в до-
ме отца, и сказал: хватит с
меня юга, я должен попытать
счастья в Париже. «Малыш, —

сказал мне Пикассо, •— там те-
бе нужны будут деньги. Возь-
ми вон ту маленькую картин-

ку...» Так я и вернулся в Па-
риж, держа на. руках четырех-

летнего сына, а под мышкой —

картину Пикассо. Пошел рабо-
тать гравером в типографию, а
все свободное время рисовал.

Потом пришло признание, ус-

пех.

ХУДОЖНИК И ДЕНЬГИ
Серж Менджиски стал мод-

ным художником. Отбоя не бы-
ло от заказчиков. Критики по-

часть долга ? а вечером обе-
щал вернуть остаток. Но ве-
чером' он не пришел... Он не
пришел ни через день, ни че-
рез два. Выписанные им чеии
оказались не обеспечены
вкладами.

Дирижер исчез. Его искали
в Сене, щупая баграми дно,
иснали в моргах, безутешная
жена названивала Сержу,
банк предъявил ему счет на
750 тысяч франков. Это был
крах. За пять дней Менджи-
ски продал все: дом, нартины,
книги и остался в чем мать
родила. И если бы он один!
У него была новая семья, еще
трое детей... И к тому же он
тяжело заболел — инфаркт.

Почему он так неожиданно

и быстро ворвался в живопись,
снискал признание, оказался

завален заказами и приглаше-

ниями на выставки? Слушая
свое странно подрагивавшее и

замиравшее сердце, Серж вгля-

дывался в прожитые тридцать

четыре года своей жизни.

Он выставился впервые в 1958
году. В моде была «грустная
живопись», в салонах царил

Бернар Бюффе, писать «под

Бюффе» означало быть в стиле

и духе эпохи. Сцены депорта-

ции, плачущие вдовы, колонны
беженцев, расстрелянные... За-
всегдатай выставок, Серж от-

четливо чувствовал, что подав-

ляющее большинство живопис-

цев ни разу не видели нарисо-

ванных ими сцен в жизни. Он
выставился с полотнами, пол-

ными света и жизни, неулови-

мого света на предметах и ли-
цах людей — вызывающая про-

тивоположность модеі Дебют
был ошеломляющим...

Но чтобы снова встать к

мольберту, надо сначала под-

няться.

Он вышел из больницы. Дру-
зья встретили его и проводили

домой.
И тут он испил до дна чашу

предательства. Женщина, кото-

рую он любил, ушла; не в си-
лах оставаться в доме, где все,
от стула до мольберта, под-
верглось судебной описи. Он?
отказалась даже от своих трех

детей.
Его привлекли к ответствен-

ности за предъявление чеков
без обеспечения, но осудили

же,- Не согласится ли Менд-
жиски стать представителем

фирмы во Франции, а то даже

в Западной Европе? Желатель-
но было бы три-четыре раза

а год присылать, в США По-
возможности крупные' партии

картин. Все таможенные про-

блемы фирма берет на себя.
Обзвонив братьев по цеху,

Менджиски заручился их обе-
щаниями. В первый раз для

отправки за океан собрали
800 картин. Но прошло три

месяца — из США никаких

вестей. Менджиски стал назва-

нивать в Нью-Йорк — фирма
молчит.

— То есть никакой фирмы
реально не существовало, одна

вывеска? — спросил я, вообра-
зив очередной сюжет Для Чар-
ли Чаплина.

— Нет, — улыбнулся Мен-
джиски, — в том-то и дело,

что фирма существовала реаль-

но, но ради наживы пустилась

в самые жульнические аферы.
Почему именно я был выбран
для этой аферы, отгадать не-

сложно. В связи со скандаль-
ным леграновским спектаклем

имя мое не сходило со стра-

ниц газет, о затруднениях мо-

их было известно. Я был иде-

альной наживкой еще и пото-

му, что братья-художники мне

верили, считались со мной. Так
вот: в качестве гарантии для

покрытия налогов' и долгов

фирмы были арестованы все

800 полотен, которые я отпра-

вил в США. Собираю друзей-
художников у себя, рассказы-

ваю. все как есть. Буря возму-

щения! Их было восемнадцать

человек. Представьте: семна-
дцать из них подали на меня в

суд...

В западном искусстве есть

немало людей, ищущих рекла-
мы с помощью так называемой
«светской хроники». • Сержа
Менджиски она легко находи-
ла сама. Он предстал перед
трибуналом, настолько уверен-
ный в своей невиновности, что
не потрудился даже взять ад-
воката. Это было по крайней
мере неосмотрительно. Приго-
вор его потряс: вернуть долг

старый и такой крупный долг

взвалило на Сержа правосудие

его странен-^. -

Клетка захлопнулась! Он
собрал мольберт, краски, по-

житки, "расцеловал жену, де-

тей и сел ь жандармский «во-

ронок».

И вот этот человек, обла-
давший неистощимым чувст-

вом юмора, во всех перепле-

тах жизни не терявший веру

в торжество справедливости. и

упрямо не выпускавший из

руки кисть, начал свое по-

следнее сражение. Он был ли-

шен натуры, писал ло памяти.

Воздух и свет между предме-

тами давали новые, незнако-
мые пропорции, окрашенные

безысходностью тюремных су-

мерек, — он и в этом нашел

утешение, отыскивая свет в

палитре темных тонов. Но
судьба еще не кончила его

бить. Процесс в Америке, по-

началу представлявшийся его

адвокатам «проблемой .не-

скольких дней», окончательно •

защел в тупик. Его апелляция

против судебных приговоров

по искам таможни и банка
безнадежно увявла в коридо-

рах буржуазного правосудия.

Он просидел уже два года,

когда его настиг новый удар.

Это повторилось в третий раз в

его .жизни: пригласив няньку на

описанную за долги виллу,

ушла жена. И пятый ребенок
был оставлен ему. Но теперь

его отделяла от детей стена.

Вот когда он выронил кисть.

Не в камере стало темней:
темнее стало в глазах. Он об-
наружил, что не может точно

положить мазок: предательски
дрожала правая рука, а левой
еще со времен гестаповских
пыток он едва мог завязать

шнурки.

Уже не только ему стало

ясно, что чудовищная судеб-
ная машина, перемоловшая
его с.дьб/, сама не повернет

вспять. Закон неизменно, с

неумолимой логикой срабаты-
вал в одну , сторону, подчи-

няясь частнособственническо-
му инстинкту породившего его

общества.

И надо было, чтобы городе

художников Сен-Поль-де-Ван
охватил стыд и гне^ за эті

многолетнее беззаконие и что-

бы этот нравственный рефлекс
вылился в коллективную пети-

цию президенту республики.
Ее подписали мэр, муници-

пальный совет в полном со-

ставе, местные депутаты пар-

ламента, сотни жителей. Сер-
жа освободили из тюрьмы и

отправили к детям, а его два-

дцатилетнее досье отдали на

доследование. Через полтора

года вердиктом высшей су-

дебной инстанции он был при-

знан невиновным по всем ста-

тьям^

СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ
Все-таки он везучий чело-

век. Когда его уже совсем ра-

стоптал своими законами зо-

лотой телец, когда, казалось,

глаз забыл цвета, а рука раз-

училась держать кисть, когда

он увяз в четырех или пяти

процессах, тут он взмолился

и сказал старшему сыну: по-

жалуйста, приведи ко мне ко-

го-нибудь из своих друзей,

кто ищет работу, я не сразу,

но заплачу! Так в доме появи-

лась Патриция и взялась за

разбор судебных бумаг. Он
готовил первую после пережи-

того крушения выставку — в

Лондоне. Открылись старые

раны, доктора требовали опе-

рации. «Только после вы-

ставки!» — твердил , он. И,
может, был прав: успех вернул

его к жизни, хотя операция

была тяжелее, чем в 1945 го-

ду, когда из него вынули пя.ь

пуль. Дом свой после больни
цы он нашел странно ухожен-

ным, в нем хлопотала любя-
щая рука... Патриция подари-

ла ему близнецов: а моей

пленке истошно воп^т под на-

шу беседу с отцом Игорь и

Ольга.

За полгода до этого дня за-

кончился процесс в Америке.
800 полотен, пролежавших

полтора десятка лет на нью-

йоркской таможне, стали соб-
ственностью Сержа Менджи-

-ски. Они за это время сильно

вздорожали в цене.

Издан альбом - монография
о его творчестве. Я вни-

мательно прочел увесистый

том: этапы, циклы, свер-

шения, выставки, школа...

И ни слова — о чудовищных

драмах, ломавших его жизнь.

Подумалось: сколько раз, ли-

стая подобные монографии, мы

многое узнаем о творческих и

духовных исканиях художника,

но ничего о том, как это все

происходило!

К нему недавно постучали в

дверь необычные просители,

обходившие всех «селебри-
те» (знаменитости) в Сен-
Поль-де-Вансе. Серж спро-

сил: «Скажите честно, на

что пойдут средства: на

политическую кампанию, из-

дание внтипольских и анти-

советских листовок или на

нужды Польши и ее рабочего
класса?» Заграничные энту-

зиасты польской «Солидарно-
сти» ответили: «Конечно, на

политическую кампанию!» «До
свидания, — сказал Менджи-
ски. — На это я картину не

дам».

— Во Франции часто удает-

ся объединить интеллигенцию

ложными идеями, вот как в

данном случае идеей «спасе-
ния Польши», — рассуждал

он, припомнив этот случай. —

Средства информации и про-

паганды полностью находятся

в руках крупного капитала..

Они грубейшим образом ис-

.кажают политическую картину

того, что делается в странах

социализма. Сознание интел-

лигенции отравлено. Даже лю-

ди, почитающие себя левыми,

на самом деле открыты для

интоксикации. Реакционеры,
ловко опираясь на социал-де-

мократию, сумели за послед-

ние десятилетия подсунуть

интеллигенции ложные крите-

рии и ориентиры, а кроме то-

го — что таить правду? —■ су-

мели и материальными посу-

лами перетянуть многих ее

представителей на сторону ка-

питала.

— Зная вашу жизнь, нельзя

не поражаться вашей стойко-
сти ;— духовной и физической.

Но вам оказалась свойственна
и точно такая. ж? политиче-

ская закалка. Вы вступили в

Компартию Франции еще в

юности...

— Я могу за это побла-
■ годарить своих родителей —

они были коммунистами — и

то восхитительное окружение,

в котором рос. В сороковые

годы, в войну и после войны
сложились мои убеждения. А
уже в пятидесятые годы я

вместе с Пикассо, Жолио-Кю-
ри, Элюаром, Арагоном, Ле-

' же как их младший ученик и

соратник -участвовал во всех

манифестациях и форумах за

мир, против военной опасно-

сти. В 1958 году вместе с ве-

ликим Пикассо и другими вид-

нейшими представителями

культуры Франции я на пра-

вах члена делегации ездил в

Москву. Мир, интернациона-

лизм, социализм — эти поня-

тия, повторяю, с юности стали

фундаментом моих убеждений
благодаря великим примерам,

в поклонении которым я фор-
мировался как художник и

коммунист.

Александр САБОВ,
собственный

корреспондент
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