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В 1941 году я работал в Сталина-
баде, нынешнем Душанбе, в первом
и единственном во всей республике
русском драматическом театре. Мо-
лотов, объявивший по радио о том,
что началась война, застал меня в па-
рикмахерской. В театре в это время
шла репетиция, и я ворвался на сцену
с криком: «Ребята, война!»

Ребята тут же бросили репетиро-
вать, заохали, заахали, вдоволь наора-
лись — и побежали по военкоматам.
А в военкоматах уже было столпотво-
рение, и, что самое главное, нас там
знали — мы, бывшая московская сту-
дия Дикого, приехали в Таджикистан
еще в 1937 году. Люди в форме куда-
то позвонили и сказали нам: «Идите с
Богом — театр должен работать». Мы
и ушли.

А потом несколько актеров (в том
числе и ваш покорный слуга) отпра-
вились в Совет Министров Таджикис-
тана и сказали, что так жить мы не
можем — уж больно мучает совесть.
Мы хотим на фронт, хотим создать
русско-таджикский фронтовой театр.
Долго ли коротко, но в конце концов
был организован фронтовой театр
Таджикской ССР, а художественным
руководителем назначили меня. С
собой мы взяли «Без вины виноватых»
Островского и полуторачасовую эс-
традную программу «Привет друзь-
ям!». Ставил этот спектакль известней-
ший кинорежиссер Сергей Юткевич,
а оформил его блистательный режис-
сер и актер Николай Акимов, в то вре-
мя оказавшиеся в Сталинабаде. Текст
написали популярные сатирики Борис
Ласкин и Николай Рожков.

Совет Министров Таджикистана
послалізаявку в Политуправление РКК
и Министерство культуры СССР. Мы
получили разрешение, нам выдали ка-
кие-то деньги, и театр отправился в
Москву на просмотр. Показывались мы
в Доме Красной Армии на площади
Коммуны, наша эстрадная программа
имела бурный успех — она и в самом
деле была хоть куда, не чета нынеш-
ним шоу. Заминка была только одна:
наши актрисы были одеты в белые
вечерние платья, мужчины — в черные
костюмы, а руководство Политуправ-
ления потребовало переодеть всех в
ватники. Я встал на дыбы — в ватниках
мы на фронт не поедем, что это будет
за привет тыла! Комиссары немного
поворчали, но в конце концов все ула-
дилось — на какой фронт вы хотели бы
поехать? А мне очень хотелось пови-
дать Рокоссовского — вот я и назвал
Центральный фронт.

В районе Курска было село Михай-
ловское, а там (я выдаю военный сек-
рет) расположился штаб Рокоссовско-
го. Небо было красным от всполохов,
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Подбирая кандидатов под нашу рубрику «Персона
недели», мы, естественно, думаем прежде всего о

тех, кто обратил на себя внимание в

предшествующие выходу газеты дни. Но на этой
неделе для нас, да и для всего нашего народа,

п одлинными персонами недели, безусловно,
являются те, кто воевал,, кто принес нам Победу.
Мы на них смотрим (всегда бы так) новым взглядом ,

как бы «впервые»... Среди них и Георгий МЕНГЛЕТ ,

— один из старейших наших артистов. В
ему исполнится 85 лет. Его роли отлично известны

всем, а то, что П раздник Победы имеет к нему

самое непосредственное отношение, знают

немногие. Фронтовой театр, который возглавлял

Менглет, исколесил передовую, его спектакли

радовали солдат... Но это рассказ не о нем, это

сам Менглет рассказывает читателям «Труда».

вдали что-то рвалось, но актеры чув-

ствовали себя спокойно. Уверенность
внушало то, что сопровождавшего нас
майора звали Караулов — фамилия
надежного человека.

Нас провели в землянку, а в ней не-
большой зрительный зал, рояль, сце-
на и даже занавес есть. В первом ряду

стоит кресло— для Рокоссовского. Нас
предупредили, что генерал армии
ждать не любит, и, как только Рокос-
совский опустился в кресло, мы под-
няли занавес — я в щелочку видел, как
он привскочил от неожиданности.

Мы показывали «Привет друзьям!»
— и успех был большим. Зрители хо-
хотали до упаду, а после финала на сце-
ну поднялись сам Рокоссовский, муж-
чина огромного роста, голубоглазый,
с бровями вразлет, словом, идеальный
герой-любовник, его начальник штаба
и член Военного Совета фронта. Боль-
ше всего им понравилось, что актеры
красиво одеты и что во время пред-
ставления никто не стрелял. А наутро
мы уже были на передовой.

Нам дали грузовичок с бронирован-
ными бортами, Караулов оделся поп-
лоше, и в пять утра мы уже играли на
опушке леса. Зрителей собралось ви-
димо-невидимо, не меньше, чем рок-

фанатов во время концерта на Василь-
евском спуске. Перед началом нас поп-
росили не обращать внимания на воз-
можный обстрел — если будет по-на-
стоящему опасно, нам скажут. Самое
интересное в том, что во время каж-
дого концерта нас, как правило, бом-
били — зрителей было много, цель
была отличной, а у немцев были свои
информаторы в прифронтовой полосе.
Но это было впереди — пока что пред-
ставление прошло гладко, и мы нача-
ли работать.

У нас бывало максимум одиннадцать
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концертов в день, минимум — один. Мы
играли перед тысячами зрителей, иг-

рали и в окопах, где зрителей было
двое, а актеров три-четыре... Мы де-

лали свое дело, а я все думал — что же

мне напоминает то ощущение, которое

ни на минуту не покидает меня на фрон-
те? И наконец я вспомнил — оно гово-

рило мне о детстве.

Дело в том, что ребенком я застал
гражданскую войну. Моя семья вмес-

те с Буденным бежала от Шкуро и Ма-
монтова из Воронежа в Армавир, На-
льчик, Ростов. Я видел расстрелянных,
я помню, как казак отхлестал моего

друга нагайкой за то, что у того было
красное пальто, я никогда не забуду,
как на фонаре висел комиссар Скри-
бис... Чувства тревоги, неустроеннос-

ти, ощущение близкой смерти навсег-

да остались во мне и ожили через двад-

цать с лишним лет.

При нас умирали полюбившиеся нам
офицеры, на наших глазах взорвалась

машина с бригадой артистов Театра
имени Станиславского и Немировича-
Данченко — она отъехала от дороги

метров на двести и взлетела на воз-

дух...
Были и смешные вещи. Когда мы

приехали в штаб генерала танковых

войск Рыбалко, его денщик отрапор-

товал: «Разрешите доложить, шайка
артистов приехала»... Но ужаса было
значительно больше.

Белоруссия, зима, гололед, остав-

шиеся в живых мальчишки катаются с

гор, но не на санках. Подхожу побли-
же и вижу, что вместо саней они при-
способили трупы немцев. Им задира-

ли ноги, обливали их водой, тела за-

стывали — и ребята на них катались,

держась за торчащие к небу ступни.

Помню, как мы сидели в одной из-

бушке, нас принимал генерал, и вдруг

мимо повели пленных. Мы высыпали

на крылечко, наш хозяин приказал их

остановить и не без гордости спросил:

«Ну что — капут Гитлер?» Ближайший
немец плюнул генералу в лицо, тот пре-

спокойно вытащил пистолет — и при-

стрелил его.

Это было, как был и клич «За Роди-
ну, за Сталина!» — и из истории не вы-

кинешь ни его, ни то, о чем я сейчас
говорю.

Было ли страшно? Да, очень. Одну
из наших актрис увезли после первой
же бомбежки. Из брюнетки она стала

белой как снег, у нее отнялись ноги, она

ничего не понимала и не могла гово-

рить. А в румынских горах мы напоро-

лись на такое контрнаступление, что

даже командиры говорили: «Ну все, ре-

бята. Попрощаемся. Хана». А я почему-

то подумал не о семье, не о Родине, не

о безумно любимом мной театре, а о

футболе — Боже, неужели я никогда

больше не попаду на матч? Это была
моя последняя мысль — после нее весь

этот ужас довольно скоро прекратился.

...Я в первый раз говорю о войне и

больше не буду этого делать. Есть
вещи, которые нельзя повторять: пом-

ню, как уже в мирное время я попал на

выступление матери Зои Космодемь-
янской. Клянусь вам, я слушал ее без
отрыва и ревел, как белуга. Я думал,

она умрет — откровенность была пот-

рясающей. Прошло два-три года, я сно-

ва попадаю на ее выступление и крас-

нею до корней волос. Мне было стыд-

но за нее: фальшь была просто чудо-

вищной, те же самые слова преврати-

лись в штамп...

Поэтому я никогда больше не буду
рассказывать о нашем фронтовом те-

атре.
Записал

Алексей ФИЛИППОВ.


