
Виталий Ме

ВСЕ МЫ - ИЗ «ДЕТСКОГО ДОМА» В в В

ПОСМОТРЕЛ я на днях «Чичу», милую киноко-

медию — о тихом, скромном и очень добром че-

ловеке. Этаком современном гибриде из Чонкина
и Башмачкина: солист ансамбля песни и пляски,

он всю жизнь пел не своим голосом... Киноисто-
рия смешная, трогательная и одновременно очень

грустная — о том, как опасно в нашем отечестве

выделяться из общего ряда, из общей массы, как

пагубно для личности, если она изменяет самой
себе... В общем, взволнованный кинолентой, при-

шел к ее создателю — народному артисту России
Виталию МЕЛЬНИКОВУ...

— Виталий Вячеславович, а

седь «Чича» — вовсе не кино-

комедия в чистом виде. Во
веяном случае, финал я смот-

рел с комком в горле. Кста-
ти, какой это по счету у вас

фильм!

— Пятнадцатый с половиной.

— «С половиной» — это

как!

— Первой на «Ленфйль-
мв» была у меня короткомет-

ражка «Барбос в гостях у Бо-
бика» — как раз сойдет за

половину— Ну а ваше впечат-

ление от «Чини», «комок в гор-

ле*, — именно то, о чем мечт

тал— Между прочим, у этой
картины есть предшественник:

«Уникум» —- по повести Жи-
тинского «Снюсь», где расска-

зывалось о человеке, который
вдруг обнаружил у себя спо-

собность сниться другим. А
получилось из этого в конце

концов то, что реализовать се-

бя человек не' смог, дар свой
растратил по пустякам. Увы,
«Уникум* снял я не вовремя:

тогда у нас очень боялись
всяких «аллюзий», намеков.

Уже то, что герой мог снить-

ся другим, у начальства — и

«Ленфильма», и того, что вы-

ше, вызывало странные подо-

зрения, беспокойство: «Поче-
му это к вашему герою при-

стают с просьбой, чтоб он

приснился «получше»? Значит,
реальная советская действи-
тельность их не устраивает?
Значит, жёлаЮт во сне отклю-

читься от наших героических

будней?» И картину на всех

«уровнях», как тогда было при-

нято, потихонечку гробилИ,
гробили... А я уступал, Усту-

пал, наивно веря в то, что «уж

главное-то сохраню». Смеш-
но... конечно, само намерение

сделать в восемьдесят втором

сатирическую картину было
идиотизмом. Думал: прошмыг-

ну как-нибудь. Не прошмыг-

нул — не то время...

— И вот «Чича» на новом
витке возвращает нас к этой
же теме: невостребованный
талант, самоуничижение талан-
та...

— В самом человеке у нас

воспитывается нечто такое, что

заставляет его остерегаться,

«не выделяться» — это ведь

почти в каждом из нас сидит.

Был у меня приятель-испа-

нец, из тех Испанских детей,
которых привезли сюда в три-

дцать шестом. Когда спустя

годы уезжал на родину, ска-

зал мне: «Знаешь, Виталий,
как буду в Испании вспоми-

нать Советский Союз? Как
большой детский дом, где есть

воспитатели и воспитанники, у

кого — койка, одинаковая

одежда, прогулки вместе и в

одно время...» Да, все мы —

из «детского дома». Грустно...

— Как же вам и некоторым
из ваших коллег удавалось в
этом «детском доме», в бреж-
невские времена, делать чест-
ные фильмы!

— Важно было найти свою

нишу, где можно честно

(или относительно честно)
все-таки говорить правду и

всерьез исследовать жиЗнь та-

кой, какая она есть. Поэтому
все эти годы в нашем обкоме
партии лично я ходил в «мел-

котемщнках»: ведь на фоне
всех «свершений» все время
снимал картины про так назы-

ваемых «маленьких людей» —

про «Ксению, любимую жену

Федора», про Александру из

«Здравствуй и прощай*. Про
«сЙМь невест ефрейтора Збру-
ева»...

— И что, обком с «мелко-
темщиком» примирился!

— Если бы так! Лишь один

пример. Посмотрев картину

«МаМа вышла замуж», секре-
тарь по идеологии Круглова
вздохнула: «Виталий Вячесла-
вович, ну как же можно так

принижать рабочий Класс!» —

«А что такое?» — «Ну как же!
Ваши девушки на стройке В
обеденный перерыв загорают
полураздетые, в одних комби-
нациях!» — «Что же им — ку-

пальные костюмьі с собой при-,
носить?» — «И потом, каким
грубым языком они у вас го-

ворят!» — «Нормальным язы-

ком, современным». — «И о

чем говорят? Все о каких-то

пустяках!» — «Ничего себе
«пустяки»: как выйти замуж,

как получить квартиру». —

«Да, Виталий Вячеславович,
трудно вас убедить, трудно...»

Распрощался с секретарем об-
кома, и буквально через пару

дней в «Ленинградской прав-

де» по поводу моей картины

(которая, кстати, еще не де-

монстрировалась ни в одНом
кйнбтёатре) — разгромная
статья: «Диагонали любви на

экране* (до сих пор не могу

понять смысла этих слов).
Причем крушйт меня рецен-

зент, естественно, словами
Кругловой: и про то, что

«строители светлого будущего»
говорят на вульгарном языке,

и про то, что режиссер «ко-
пается в грязном белье»...
Так что на ленинградский
экран картину практически не

выпустили. Тут же «мнение
обкома» передали в Госкино,
поэтому тамошние чиновники
Во время обсуждения фильма
тоже выступали «по-круглОв-
ски». В словах не стеснялись.

Й вот когда в адрес главного
героя из уст очередного ора-

тора раздалось: «Тупой! Ал-
каш! Идиот!» — из затемнен-
ного угла вдруг поднялся ни-

кем до этого не замеченный
Олег Ефремов (снявшийся как
раз в главной роли) и сказал:

«Что за выражения?! Меня
только что правительство Наз-
начило художественным руко-

водителем МХАТа!..» Оратор
поперхнулся. Возникла почти

немая сцена из «Ревизора»—

— Неужто обком не попы-
тался вас, так сказать, приру-
чить! Неужто нм разу не
предложил сделать фильм по
всем канонам соцреализма, на
«нужную» тему!

— Никогда. Уже после кар-
тины «Мама вышл* замуж» я
был для них безнадежен.

— Но ведь первая ваша
картина, «Начальник Чукотки»,
помнится, была отмечена при-
зом «Алая гвоздика», который
ЦК ВЛКСМ учредил к пятиде-
сятилетию комсомола—

—■ Они же ее но поняли!
Они же поначалу приняли ее
за историко - революционный
фильм, вроде «Неуловимых
мстителей». Совершенно не

восприняли иронического от-

тенка всей этой истории. Кста-
ти, картина и сейчас актуаль-

на: разве ныне кое-кто у нас
не пытается опять «строить

социализм» — ну, скажем, в

одном отдельно взятом коо-
перативе?..

— В семидесятом году из
командировки в Сибирь я при-
вез очерк о двух молодых,
тогда здесь еще никому не
известных талантах — Вампи-
лове и Распутине. Однако
опубликовать очерк на нев-
ских берегах оказалось невоз-
можным. Редакционное на-
чальство было непреклонно:
«Небось очередные графома-
ны, а ты им поешь дифирам-
бы»— Пришлось ждать, пока
Вампилов утонет, пока и того
и другого признают официаль- 1
но... Поэтому, не скрою, Вита- !
лйй Вячеславович, мне дорого,:
что два фильма по Вампилову
сняли именно вы...

— Вампиловская драматур-

гия — это совершенно мой
материал, там для меня —

все родное, ведь я — тоже
из сибирских краев. Так что
снимать «Старшего сына» бег-
ло мне просто, ясно, весело.
И так уж бывает: если драма-

тургия настоящая, то

вдруг со всех сторон как бы
сами собой появляются хоро-

шие артисты. Вот и со Свет-
ланой Крючковой тогда позна-

комился. Вот и Боярский с

Караченцовым у меня тогда

вперзые с экрана запели... А
с «Утиной охотой» было все

плохо...

— Вы «Утиную охоту» пере-
именовали в «Отпуск в сен-
тябре» с умыслом! Чтобы не
«дразнить гусей»!

— Ну да, по наивности Пона-
деялся хоть таким образом
притупить бдительность тёле-
начальства (СНимал-то для

телевидения). Поскольку «Стар-
ший сын» получился мелодра-

мой, теленачальники решили,
что и тут опять будет мело-

драМа, Что я «не подведу». А
я «подвел». И прежде всего

«подвел» потому, что взял со-

всем «не того» артиста —

Олега Даля, чья судьба уже

сама по себе — драмати-

ческая, противоречи-

вая. Человек — именно это-
го времени, мятущийся, ни во
что не верящий. Поэтому
фильм на корню оказался
для них неприемлемым. Долго
обманывали: «Вот-вот выпус-
тим на экран. Только пройдет
юбилей — и выпустим...» Еще
через месяц: «Непременно вы-
пустим, но сейчас не время —

приезжает Жискар д'Эстен...»
Еще через полгода: «Фильм
превосходный, но сейчас вре-
ден, мы же всей страной бо-
ремся с пьянством...»

— Сколько же его не вы-
пускали!

— Восемь лет.

— Когда мы фильм наконец
увидели, Даля на белом све-
те уже не было. А на экране
он — живой, в траурном вен-
ке Зилова. Ну просто миети-
ка!_ И все-таки непонятно: за
что столько лет держали кар-
тину на полке! Ведь в теат-
рах-то «Утиная охота» шла,-

— Я тоже не мог этого по-
нять. Однажды дозвонился до
Лапина, председателя Гостелѳ-

радио: «Почему «арестовали»
мою картину?» А он: «А вы
сами не понимаете, почему?
Тогда подумайте хорошень-
ко». И весь разговор—

— Слава Богу, хоть эту про-
блему перестройка решила.
Но, наверное, принесла вам
она проблемы какие-то иные!

— Принесла. Например,
«Царскую охоту», пока сни-
мал, здесь, на студии, закры-

вали четырежды! Почему? Да
потому, что наступила демо-
кратия, свобода для простого,
трудящегося человека, и про-

стой трудящийся не желает
делать сложные декорации,
готовить сложный реквизит,
шить сложные костюмы. Зачем
себя так напрягать? Ведь вме-
сто «Царской охоты» можно

сварганить картину, где всего

два героя, вся декорация —

подворотня, весь сюжет —

раскрытие убийства: просто,
быстро, и смотреть будут!.. Мы
ведь долго не делали так на-
зываемых «постановочных»
картин. По разным причинам.
Одна из них: власти постоян-
но требовали, чтобы фильмы
были не «безыдейные», не
«развлекательные», а «напол-

ненные смыслом». А если —

«постановочный» исторический
фильм, то, представляете, ка-
ким смыслом он должен
быть наполнен! О ком бы ни
снимали, хоть о Царе Порохе
— все равно красной нитью
там должна проходить мысль
о «классовой: борьбе». Обыч*
но исторические фильмы ста-
вили у нас «к дате»: если, до-
пустим, портились отношения
с Польшей, мы срочно снимали
«Вогдана Хмельницкого», если
в воздухе пахло грозой —

«Александра Невского»... Так
вот, еще в восьмидесятых го-
дах, будучи руководителем
ленфильмовского телевизион-
ного объединения, я предло-
жил Гостелерадио сделать се-
рию фильмов, посвященных
истории России. Не нудных, не

просто пересказывающих ка-
кие-то события, а заниматель-
ных, жанрово разнообразных,
построенных на какой-либо яр-

кой личности, даже — истори-
ческом анекдоте, курьезном
случае. Ведь в Истории Руси
было такое, что и никакому
Шекспиру Не снилось! Но мою
идею, естественно, отвергли,
и вот только «Царскую охоту»,
Потом, в годы перестройки,
удалось осуществить. Но ее
стали бить уже с другого кон-
ца: «Слишком дорого, слиш-
ком хлопотно». Так что Пре-
пятствия в нашем деле, вид-

но, будут всегда. Я даже Ду-

маю: «Может, они и д О Л ж-
н ы быть?» Ведь кое-кто из на-
ших режиссеров от отсутствия
привычных идеологических
препятствий уже увял. Всю
жизнь вроде — сражался,
вроде — фрондировал, а сей-
час вдруг — не с кем?! А
больше сказать человеку не-
чего, не накопилось...

— Так что же, теперь на
«Ленфильме» вместо диктата
обкома — диктат рабочего
класса)

— Я бы сказал: замаскиро-
ванный диктат деловых людей.
Ведь кто у нас обычно высту-
пает от имени трудового кол-
лектива? (Я имею в виду не
только «Ленфильм», а всю на-
шу сегодняшнюю жизнь). Вче-
рашние же функционеры. Та
же дирекция, в том же соста-
ве. Те же люди, которые не-
сколько трансформировались,
изменили названия учрежде-
ний, должностей. И они будут
существовать — пока будет
существовать эта система, по-
ка не изменится законодатель-
ство, пока не появится новый
человек. Ведь за семьдесят че-
тыре года мы — уже третье
поколение «детдомовцев», ко-
торые привыкли к своим мис-
кам с гарантированной по-
хлебкой. Нас воспитали так,

чтобы ни о чем лишнем не
думали, чтобы вовремя крича-
ли «ура!», чтобы советскую
власть если и ругали, то тихо,
на кухне... Примерных «детдо-
мовцев» еще, увы, миллионы.
Вот вчера смотрел по телеви-
зору митинг на Манежной и
был потрясен: какие озлоб-
ленные лица! Неужели эти лю-
ди всерьёз думают, что мож-
но возродить Советский Со-
юз, коммунистическую пар-
тию, вернуть всю ту прежнюю
фантасмагорию? Нет, едва ли

верят в это. Почему же
так беснуЮтсЯ? Наверное, им
важна не конечная цель, им
важно расшатать то новое, что
хоть чуть-чуть начинает про-
клевываться, нащупываться.
УТопить это новое в болтовне,
в подозрительности, в нена-
висти. Помните обезображен-
ную Злобой физиономию: «Я
лично готов расстрелять Ель-
цина и все его правительство!»
Страшная агрессивность, кото-
рую мы Долгие годы называ-
ли «патриотизмом», «идейной
убежденностью». Увы, мы не
меняемся.

— Не хочется сиять о та-
ких «ораторах» фильм!

— Не хочется. Эти игры мне
надоели. Давно удцц » ..пора на
искать виновников в своих бе-
дах, а созидать. Тихо, без ло-
зунгов. И каждому — кон-
кретно — нести ответствен-
ность за СвОе дело... Вот вче-
ра в Москве, на Манежной и

других площадях, да и в Пите-
ре тоже, ЛЮДИ ТОЛПИЛИСЬ, во-
пили, а в эіто же самое вре-
мя американцы загружали ту-
шенкой самолеты, чтобы поско-
рее отправить «гуманитарную
помощь» неистовым «орато-
рам». Забавно, верно?

— А о чем, по-вашему, на-
до снимать сейчас!

— Пожалуй, главная задача
нашего кинематографа — по-,
моЧь человеку обрести чувст-
во собственного достоинства.
Вот об этом.

— Ну хорошо, сделаете вы
такую ленту, а мы ее снова в
прокате не увидим. Там теперь
сплошь американские и про-
чие «импортные» картины,
причём часто — третьесорт-
ные.»

— Наш кинопрокат всегда
считался идеологической орга-
низацией: репертуар там р е-

гулироваям. Теперь тоже
регулируют, ио уже — исхо-
дя из коммерческих сообра-
жений. У каждого государства
есть какие-то защитные меры,
которые охраняют отечествен-
ную культуру. Скажем, во
Франции, чтобы показывать
иностранную картину в стране,
ты должен взять дорогостоя-
щую лицензию. Японцы вооб-
ще заграничные фильмы не
пускают на порог: покупай ви-
деокассеты и смотри дома. А
что сделали мы? Мы позволи-
ли некоему предприимчивому
дельцу, который сначала тор-
говал гвоздикой, а потом ре-
шил заняться киноискусством,
закупить сто пятьдесят деше-
вых, давно вышедших из
употребления на Западе филь-
мов и залпом выпустить их на
наш киноэкран. И тем самым
напрочь отринуть все Отечест-
венное кино! Всё!

— А люди в кинозалах день
за днем под видом духовной
пищи потребляют муру, при-
митив, а иногда — и откро-
венную пошлятину. Впрочем, и
наши киношники такого же
понаделали предостаточно —
разной «чернухи», «порнухи»™
И воспитывает душу на по-
добных «шедеврах» наш «са-
мый лучший в мире зри-
тель»™

— И кино, и пресса сыграли,
по-моему, очень большую
роль во всеобщем остервене-
нии нашего общества. Ведь что
такое кино для советского че-
ловека, который воспитан на
родных лентах, на этих завуа-
лированных киносказочках —
с их единообразием, единой
моралью? Предмет для подра-
жания — он к этому давно
привык. Помните «товарища
Василия» из дилогии о Ленине,
которую снял Ромм? Так вот,
перед войной коллектив како-
го-то завода совершенно серь-
езно выдвинул «товарища Ва-
силия» в депутаты Верховного
Совета. То есть границы меж-
ду кино и жизнью очень мно-
гие не признавали. Это стрем-
ление — подражать киногерою
— существует и сегодня... И
по-прежнему живет в людях
святая вера не только В кино,
но н в прессу. А ведь чело-
век, приученный беспрекос-
ловно верить слову — и экран-
ному, и печатному, совершен-
но беззащитен. Как ребенок,
выросший в том же «детдо-
ме». А что мы обрушиваем на
него сегодня? Лишь один
пример. Какую газету ни от-
кроешь — «голод», «голод»,
«голод»— Помнят ли Журнали-
сты, что это слово означает
для ленинградцев? Надо же
думать о последствиях разду-
ваемого психоза... Да и нам,
на «Ленфильме», о подобном
забывать не стоит...

-*• Кстати, о «Ленфильме»:
не собираетесь менять назва-
ние киноассоциации!

— А Зачем? Никто в мире
не ассоциирует пёрёуЮ поло-
вину слова: «Ленфильм» с „Ле-
ниным: Это — товарная, мдр-
ка, за -которой — много До-
стойных картин, получивших
признание за пределами на-
шей страны. Вообще традиции
«Ленфильма» надо беречь, его
атмосферу сохранить, хотя
сделать это трудно, потому
что ленфильмовцы уже раз-
бились на кучки, на группоч-
ки. Развалить «Лёнфильм» —
преступление, такое же, как,
Допустим, развалить Публичку,
Мариинку, Эрмитаж.... Все-то*
ки в лучших своих работах
ленфильмовцы всегда тяготе-
ли к исследованию человека,
а это — главное, для чёго
искусство существует...

— Виталий Вячеславович, я
слышал, что в Москву учиться
на кинорежиссера вы приеха-
ли буквально из глухой тайги,
но — с золотой медалью...

— Медаль я заслужил, но
не получил, так как я наших
глухих таежных местах тогда,
в сорок пЯтом (медали толь-
ко-толькО ввели), ее не оказа-
лось. И фирменного бланка
«Аттестата зрелости» там тоже

не было. Выдали мне «Аттес-
тат 'зрелости» на тетрадном
листе, в клеточку, указали, что
награжден золотой «медалью,
заверили печатью — а поря-
док-

— Значит, е детства мечта-
ли о кино!

— Да не так вовсе™ Жили
на Дальнем Востоке. Отец
был лесничим, его забрали в
тридцать седьмом (через год
расстреляли). Следователь, ко-
торый вел дело отца, посове-
товал маме срочно уехать. От-
правились в Омск, к родне, а
там, оказывается, дед уже рас-
стрелян, остальных выслали на
север. Мама не стала дожи-
даться, когда придут за нами,
— и двинулись мы сами туда,
где уже мыкались наши си-
бирские родственники. Посе-
лок в тайге назывался весьма
характерно — Перековка—

— Какой страшный автоби-
ографический фильм можно
снять—

— Сколько их, подобных,
уже сделано... И как все это
понять какому-нибудь нынеш-
нему мальчишке, ну хотя бы
вот такое: я Же знал, что у
мен* расстреляны и отец, и
дед, и все-таки кричал: «Да
здравствует Сталин!» Порази-
тельно!- Какой-то морок— Ну
а в сорок пятом сел ив паро-
ход и по Иртышу, по Тоболу,
по Туре дней за десять до-
брался до Тюмени. Чтобы
ехать из наших «закрытых»
краев в столицу, требовался
пропуск. Пришел в обком ком-
сомола: «Хочу в Москву, а
пропуска нет». Те так расте-
рялись от моей «первобытно-
сти*, что помогли— И потом,
во ВГИКе, этой своей «перво-
бытностью» Я, видно, тоже
всех потряс. Как раз в это
врем* в киноииституте носи-
лись с идеей «чистого листа»,
которая, кажется, принадлежа-
ла Сергею Эйзенштейну: мол,
принимать надо таких абиту-
риентов, которые совсем ни-
чего не знают, из кого мастер
может вылепить именно то,
что ему нужно. А тут Как раз
я подвернулся. В приемной ко-
миссии — Юткевич, Пудовкин,
Довженко, Эйзенштейн, а я —
ну никого не знаю! Фамилию
«Эйзенштейн» вообще слышу
впервые... Комиссия была по-
трясена: «Такого уникального
надо брать немедленно!»

— Что ж, они не промахну-
лись— Так о чем нее, Виталий
Вячеславович, все-таки следу-
ющая лента, шестнадцатая «с
половиной»!

— Все-таки хочу продол-
жить затею с циклом из исто-
рии Руси — снять фильм о
царевиче Алексее, по Мереж-
ковскому. Ведь наши представ-
ления об Этом человеке, сло-
жившиеся после известного
романа и фильма, от действи-
тельности далеки невероятно.
Сам Петр называл сына одним
из умнейших и талантливей-
ших людей, всячески старался
втянуть в свою созидательную
работу. По нынешним поняти-
ям — Алексей был хиппи:'
против насилия -пратДстовал.
способами, от наейлия далеки--
ми. Понимал, все прекрасно.
Когда его насильно женили на
нелюбимой немецкой-. прин-
цессе, когда стали ЗаЩвывать
в эти голландский’ ” рамки,
Алексей уже всю деятельность
отца оценил по-другому. И
гибель его (независимо от то-
го, прав или не прав) была
предрешена: только потому,
что — сын Петра, только пото-
му, что — наследник. Он был
обречен — ведь к нему лепи-
лись все, кто выступал против
Петра, делали Алексея, поми-
мо его воли, своим знаменем.
Да, одна из самых трагиче-
ских фигур российской исто-
рии: и отец, и сын сознавали,
что гибель сына — благо для
России, что это — тупик, из
которого выхода нет...

Беседу вел
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