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«Проекция номер один»
Так называется на студии

просмотровый зал, примыка-
ющий к директорскому каби-
нету, Именно здесь с незапа-
мятных времен ленфильмовцы

| показывают овои завершен-

ные (и не совсем) творения

ответственным лицам. В разные

і времена эти лица именовались
| по-разному: комиссарами, нар-

: комами - замнаркомами, мини-
1 страми - замминистрами... Всех

их объединяло общее заблуж-
дение: им казалось, что про-
исходящим на студии можно уп-

I равлять.

Но был и есть еще один по-

| стоянный фактор, действую-
! щий е директорском зале, — это

темлература. За всю историю

«Ленфильма» температура здесь

1 никогда не поднималась выше

плюс пяти по Цельсию. Вот уже

75 лет зимою и летом руково-
дящие зрители утепляются бу-

і денновскими шинелями, кожа-
! ными регланами, серым дра-

пом и дубленками, лысые си-

дят в шапках...

Никто еще всерьез этот фе-
номен не исследовал. Лично я

думаю, что в этом помещении
во времена незабвенного «Ак-
вариума» была холодильная ка-

мера, где хранились ананасы с
рябчиками и охлаждалось шам-
панское для буржуазии, Впро-
чем, не настаиваю. Какой-ни-
будь кардинально - радикаль-

ный ленфильмовец имеет пра-

во сказать: «В леденящей,
мертвящей атмосфере этого за-
ла творили свои черные дела
плутократы - партократы!», Мо^-
жно, конечно, но так скучнее.

У меня с этим залом связа-

ны яркие, и, как теперь гово-
рят, неоднозначные воспоми-
нания. Правда, омрачить ими
юбилейную газетную статью
не боюсь — многое из пережи-
того здесь оборачивается се-
годня фарсом, невыдуманной
пародией на Время и на нас
самих.

Именно в этом зале мою пер-
вую картину по сказке Носо-
ва «Барбос в гостях у Боби-
ка» обвинили в разжигании наг
циональной розни, так как Бог
бик был комнатной собачкой
и жил в роскоши, а Барбос оби-
тал в конуре..,

Когда вышел мой второй
фильм — «Начальник Чукотки»,
в этом же зале совершенно
серьезно обсуждалось письмо
бдительного магаданского крае-
веда «о наличии кур и петухов

на широте бухты Провидения з
годы становления Советской
власти». Отвечать на этот бред
нужно было в Академию наук,
в Магаданский обком КПСС и...

в Институт Маркса, Энгельса,
Ленина. И все потому, что в

фильме куры фигурируют, а в

данных краеведа они не чис-

лятся...

Но это были еще рядовые
эпизоды без особых последст-

вий. С третьей картиной —

«Мама вышла замуж» — полу-

чилось круче. Про позднюю лю-
бовь малярши Зины и попива-

ющего бульдозериста Вити, со-

чинил сценарий Юрий Клепиков.
Его предыдущий фильм толь-

ко что положили «на полку», и

потому на нас было обращено
особое руководящее внимание.

В разгар съемок 8 Питер вдруг

приехала редакторша из Гос-
кино, назовем ее Кокушкина,
чтобы отсмотреть весь матери-

ал. Кокушкина была дамой пе-

реходного возраста и правила

нами не без кокетства. Ничто

человеческое ей не было чуждо.
Но груз ответственности и не-
понятная холодность симпатич-

ных «творческих работников»
омрачали ее жизнь. И потому
была она нервная и ранимая.

Зная особенности зала ног

мер один, Кокушкина, приняла
меры. Во-первых, выезжая из
Москвы, она фундаментально
утеплилась. Во-вторых, прежде

чем засесть в ледяные чертоги
Первой проекции, она посетила

туалет. Как явствует из позд-
нейшего расследования, Коку-
шкина поместила здесь на гог
рячей батарее некий предмет
женского туалета, изготавлеч-

спешила Ксения Николаевна.
Она носила звание «редактор-
организатор» и занималась ре-
шительно всем. Ксения грасси-
ровала и вообще была культур-
ная женщина. Кокушкина в от-
чаянии тут же ей доверилась.

— Бгимем мегы! — сказала
Ксения. — Идите в зал, а я —

в пегвый отдел.

— Куда? — переспросила Ко-
кушкина.

— А куда бы вы хотели?
Просмотровый зал дохнул на

пострадавшую холодом со всех
сторон, в том числе и снизу. Тут
нужно сделать отступление. Для

Кинематографу — 100,
«Ленфильму» — 75
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Первая государственная ки-
ностудия в России — всему
миру о» известен как «Лен-
фильм» — была создана 30 ап-
реля 1918 года решением На-
родного комиссариата по про-
свещению в Петрограде. Тогда
же был объявлен конкурс на
лучший киносценарий к пер-
вой годовщине Октября. Как
вы думаете, кто победил? На-
родный комиссар по просвеще-
нию Анатолий Луначарский.
Фильм не сохранился, но из-
вестно, что назывался он «Уплот-
нение» и рассказывал, какое
счастье испытывал профессор
университета,, когда к нему в
квартиру подселили большую
семью рабочего...

Присоединяясь к поздравле-
ниям, звучащим в эти дни в
адрес студии. мы публикуем
воспоминания, которыми делит-
ся режиссер - ленфильмовец.

ный в Бельгии из ангорской шер-
сти (назовем его «изделие» или
«бельгийское изделие»). Пред-
полагалось, что, пока редактор-
ша занимается макияжем, из-
делие впитает в себя тепло
батареи и убережет хозяйку от
леденящей атмосферы зала. Но
человек предполагает, а Бог
располагает...

Завершив макияж, . Кокуш-
кина на батарее ровным счетом
ничего не обнаружила. Злорад-
ствовать не приходится. Гого-
левскому герою, у которого
сперли шинель, мы сочувству-
ем по сей день. Кокушкину то-
же нужно понять. В те ранне-
застойные времена чиновни-
ки ее ранга бывали за буг-
ром не так уж часто. Когда бы
она еще смогла посетить ту же
Бельгию и купить новое изде-
лие с ангорским начесом? Мо-
жет, и никогда! Ее могли пос-

лать в жаркую Африку или сов-
сем никуда не посылать! А глав-
ное, в этой краже было что-то
оскорбительное — даже издева-
тельское! Далее началась дос-
тоевщина в полном объеме: пер-
вый надрыв, второй надрыв и

т. д.

Кокушкина шла по студийным
коридорам. Ей кланялись, но
мнилось, что кланяются издева-
тельски низко. Ей улыбались, и

это было еще ужаснее. Каза-
лось, что все уже все знают...
Впрочем, может быть, так оно
и было — скорость распростраг

нения всяческих олухов и ново-
стей на «Ленфильме» чрезвычай-
на. Навстречу Кокушкиной

подобных просмотров на «Лен-
фильме» уже была отрабо-
тана особая тактика. Ма-
териал располагали возмож-
но беспорядочнее, встав-
ляя прокрутки, незакончен-
ные дубли и технический брак.
Опытным путем было установле-
но, что начальство скисает и те -
ряет бдительность примерно че-
рез два часа. Воспользовавшись
требованием «показать все», я
раздул зрелище до трех с поло-
виной.

Однако в нашем случае уже
через час двадцать Кокушкина
вскочила и выбежала из зала.
Следом устремились перепуган-
ные ленфильмовские руководи-
тели.

— Чем это мы ее допекли? —

спросил Олег Ефремов, играв-
ший бульдозериста Витю.

А в недрах студии по всем
правилам параллельного монтажа
уже шла розыскная работа. Похи-
щение изделия было воспринято
в первом отделе как «выпад»,
т. е. хулиганский поступок с по-
литическим оттенком.

Нас же пригласили в директор-
ский кабинет. Кокушкина с не-
проницаемым лицом стояла у го-
рячей батареи. Ей предстояло
подвести идеологическую базу
под свое странное бегство.

— Вы все знаете, — начала
Кокушкина, — что я человек
уравновешенный и объективный...
Но... то, что я увидела, просто...
не поддается никакому... Вы по-
нимаете?

Студийные руководители за-

кивали головами, вынули запис-
ные книжки и уставились в ожи-
дании на столичное начальство.
Кокушкина напомнила о сложном
внешнеполитическом положении
Советского Союза и, постепенно
распаляясь, перешла к мате-
риалу картины. Она произнесла
весь комплект обличений: тут
было и «очернительство», и
«пошлость», и «бытовщина», и

«мелкотемье». Все свою нена-
висть к похитителю изделия, а
также к сидящим в кабинете и
наверняка знающим об ее униже-
нии ленфильмовцам, всю свою
ненависть к несправедливостям
злосчастной редакторской жизни
вложила Кокушкина в этот спич.
Но чем выше вздымался обличи-
тельный пафос, тем ниже склоня-
лись над своими записями при-
сутствующие. Олег Ефремов не-
произвольно улыбался.

— А вы чему улыбаетесь? —

вдруг обратилась к нему Кокуш-
кина. — Сыграли пошляка и пья-
ницу и улыбаетесь?

Олег развел руками и улыб-
нулся еще шире.

— Мы примем самые жесткие
меры! — крикнула Кокушкина. И
в это время в кабинет —Ксения
с небольшим свертком. Она
просеменила прямо к столу,
у которого говорила речь Кокуш-
кина, и положила перед ней
сверток. Головы членов худсове-
та совсем уже приникли к запи-
сям. Видны были только макуш-
ки.

— Заседание считаю закры-
тым! — вдруг сказала редактор-
ша и бросилась к выходу.

— Товарищ Кокушкина! Ми-
нутку! — Ксения схватила свер-
ток и побежала следом. — Все I
же в порядке! Поймали!

Событие это на «Ленфильме»
быстро забылось. Его вытеснили
другие, тоже достаточно весе-
лые. Например, Кокушкину -вско-
ре заменили на известного теат-
рального критика, который ни
черта не понимал в кино и пря-
тался от посетителей под слу-
жебным столом. Что Же касается
фильма «Мама вышла замуж», то
он был навеки заклеймен как
мелкотемье и вышел в прокат
«третьим экраном».

Самое удивительное, что имен-
но в это время и в этой кафки-
анской обстановке делали кар-
тины Панфилов и Авербах, Аса-
нова и Трегубович. Козинцев
снимал «Короля Лира», а Хей-
фиц — свои экранизации Чехова.
Оказывается, условия творчест-
ва и конечный результат нахо-
дятся в некоей очень непростой
зависимости и творческая энер-
гия накапливается, по-моему,
словно бы в противовес и даже
как вызов внешним обстоятельст-
вам.

...Сегодня в нашей Первой про-
екции мерзнут новые ценители,
а правильнее, покупатели. Мы
предлагаем наши фильмы разно-
го сорта и уровня деловым лю-
дям.. И нередко слышатся уже
в их суждениях знакомые метал-
личеокие нотки. Это тревожит.
Но есть надежда, что одновре-
менно копится и таинственная
энергия, а стало быть, обязатель-
но сработает и противовес. Ве-
рю, ленфильмовцы будут делать
картины по собственной воле и
разумению и картины эти будут
уж во всяком случае не хуже тех,
что снимались в кафкианские
времена.


