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ВОКРУГ ПРЕМЬЕРЫ

Как умер сын Петра Великого, несчастный царевич

Алексей, теперь уже в точности не скажет никто. Есть

затуманивающая истину официальная формула: того

же 26 июня 1718 года полудни в 6-м часу, будучи под

караулом в гарнизоне, — преставился. Есть неофици-

альная догадка Пушкина об истине: умер отравленный.
Есть чисто беллетристическая и потому вообще не

претендующая на истину версия Мережковского: отец,

ослепленный гневом, запытал сына до смерти. Потом

мучился. Версий много, потому что интригует сама

ситуация: редкостная возможность задать Истории зап-

рещенный вопрос: А ЕСЛИ БЫ? 

А если бы Алексей согласился принять отцово дело и к

кормилу прорвались бы его, Алексея, сторонники?
(А если бы у другого Алексея, двести лет спустя, не было

бы гемофилии, и к кормилу бы не прорвался "святой

черт"? и т. д.) 

Лев АННИНСКИИ

Н еудивительно, что Вита-
лий Мель н и ков д ёлаёт'о
Царевиче фильм, - тема

такая, что всеобщий интерес

обеспечен. Как неудивительно

и то, что в фильме стянуты од-
ной петлей судьбы двух цареви-

чей, и в титрах сказано: сбы-
лось-де предсказанное, кровь

Алексея Петровича пала на Алек-
сея Николаевича. А как же ина-
че? Теперь уже ни о чем нельзя

применительно к дому Романо-
вых заикнуться, чтобы не уго-

дить мыслью в Ипатьевский под-

вал. У слабых художников это

мода, у сильных - следование

общественному настроению. Да,
собственно, к чему бесплодно
спорить с веком? Мельников
художник сильный, и его карти-

на есть яркое свидетельство об-
щественного настроения, имен-

но в этом качестве она более
всего и интересна.

А киноискусство?
Киноискусство тут в полном

порядке. То есть никаких мон-

тажных прибамбасов, вывертов

и переворотов, да здесь они
скорее всего, помешали бы.
Добротное современное кино.

То есть: дорогостоящая доб-
ротность материальной факту-
ры (костюмы, интерьеры, фоны)
плюс дорогостоящая проработ-
ка фактуры психологической
(мизансцены, портреты, дета-

ли). Современная кинотехника

позволяет соединить костюм-

ное и психологическое кино в
безотказно действующем иллю-

зионе, каковой и не снился ма-

стерам во времена Николая
Симонова, сыгравшего Петра на

кинозаре соцреализма. Тогда
историческая достоверность

была крепко пристрочена к кос-

тюмам; сегодня сама эта “при-
строченность” психологически

отслаивается как тема и стано-
вится темой для размышления.

То есть: хитрющие глаза Ста-
нислава Любшина из-под бук-
лей графа Толстого создают та-
кую стереофонию лукавства, что

делаются как бы драмой в дра-

ме. Равно, как деланная просто-

ватость Владимира Меньшова,
наряженного в букли Меншико-
ва. Вообще весь этот дикий пет-

ровский пель-мель: цыплячьи

западные танцы, исполняемые

нашими нешутейными соотече-

ственниками, на азиатских ску-
лах которых прыгают пудреные

парики, - это ж такой парад

ряженых, такой карнавал мед-

вежий! Пыжится Россия стать
Западом, и одержимый царь

подгоняет ее.

В кино это уже обыгрывал
Сергей Герасимов... но речь не

про кино. Речь про обществен-
ное настроение и про соответ-

ствующую ему историческую

концепцию. Да, эпоха Петра -

смешная, карнавальная, делан-

ная, полная притворства. Но это

наша история, наша реальность,

и другой у нас нет. "Все мы -

дети петровской эпохи”, повто-

ряешь тут вслед за русскими
философами Серебряного века,

которые ведь отлично знали,
какими методами вколачивал

Петр западный разум в наши

восточные задницы . Жуткое зре-

лище? И тем не менее...

И тем не менее - всем нам он
отец родной. И - естественно -

ключевая фигура фильма. Глав-
ное психологическое решение.

Тут мало дать торчащие усики и

вытаращенные глаза, в эту мас-

ку еще надо вогнать психологи-

ческую фактуру, которая убедит
сегодняшнего зрителя.

В роли Петра - Виктор Степа-
нов, после ролей Ломоносова и
Ермака окончательно ставший
эталоном государственной им-

перской мощи. Артист, который
убедителен не словесами, а

именно хрипящей подлиннос-
тью их произнесения: тем, как

ходит, как выпивает, как заеда-

ет водку луком, как любит и

ненавидит. И даже не там он

наиболее страшен и подлинен,
где кричит, а там, где сипит

простуженный. Сила характера

- адская.

И - непрерывная работа за

его спиной: стук топоров, сапог,

прикладов...

Что такое Алексей перед та-

ким отцом? Как может отрицать
он эту силу, эту проломную пра-

воту?
А только так, что отрицает -

все. По-человечески: нелогич-

но и огульно. Не надо ни цар-

ства, ни дела. В деревню - спря-

таться! Тихо жить с женой. Да
хоть в монастырь - только не в

этот отцовский содом!
Позиция весьма внятная. Я

бы сказал, в духе Иоанна Пято-
го, Петрова старшего брата, ко-
торый отказался от престола. А
по мнению некоторых истори-

ков, слабоумный. Однако - чес-
тно ушел. И никем не проклят и

не казнен.

Алексей в фильме вроде бы
того же самого хочет и про то же

самое говорит. Но какая-то не-

уловимая фальшь все время

сквозит в том, как играет такую

“программу” Алексей Зуев. По-
неволе вслед за Пушкиным ду-
маешь, что несчастный царевич

и впрямь притвора и лицемер. У
меня, однако, такое ощущение,

что Мельников, хотя он и поми-

нает Пушкина в титрах, закла-
дывает в картину нечто другое.

Он все делает по Мережковско-
му, который тоже помянут в тит-

рах. Все объясняется психоло-

гической драмой отца и сына.

Сын в фильме соткан из отрица-

ния отца. Как это сказано у по-

эта? “Дыра - где у того кулак...”
Но дело в том, что психологи-

ческий дуэт все-таки положен

тут на активный исторический
фон. И Петр воспринимается не

только как отец, но и как... про-
стите... “гарант” победы новой
России. Она в фильме и чув-

ствуется: смешная, страшная и

- исторически неотвратимая.

Петр - ее родитель и ее порож-

дение.
Алексей же из своей России

изъят. “От всего уйти”. Но ре-

жиссер должен знать, и мы, зри-

тели, знаем, что никуда “уйти”
он не может, да и не очень

хочет. А главное: разве ж дадут

ему уйти те “суеверные мамы и

приставники”, которые “ожес-
точили его противу отца”, и те

“духовные особы”, которые “вко-
реняли в нем ненависть к ново-

введениям”? Цитирую Пушки-
на, на которого Мельников вро-
де бы опирается. Но присут-

ствие старой Московии в филь-
ме едва обозначено, в действие
она по-настоящему не введена.

Может, она, эта старая Моско-
вия, не менее смешна, страшна
или трогательна, чем новая “Се-
верная Пальмира”. Но в фильме
Московии нет. Может, гречес-

кие клобуки на наших скифских
головах сидят не менее курьез-

но, чем голландские парики. Но
мы этого не видим.

Но в таком случае: что же

стоит в фильме за спиной царе-

вича? И за душой?
Ничего. Кроме физиономи-

ческого отрицания отцовской
ярости и беспардонности - ни-

чего. “Святой”.
Кажется, потому и выбран на

эту роль Зуев, что всякая “дея-
тельность” отлетает от его об-
лика, как деланная и притвор-

ная, отсутствие же “деятельно-
сти” делает неподвижное лицо
святым.

Кто он все-таки: лицемер или

святой? Замышлял противу отца

или не замышлял? Писал или не

писал возмутительные письма
сенаторам и архиереям? Нет
ответа. То ли писал, но не посы-
лал, то ли хотел писать, но не

писал.

Единственное, что в этом сю-

жете ясно и на что в картине
есть четкий ответ: это что уби-
енного жалко.

Да, жалко, что и есть знак

сегодняшнего общественного
настроения. Жалко Алексея Пет-
ровича, жалко Алексея Никола-
евича, в Ипатьевском подвале

застреленного. Такое замеще-
ние одного Алексея другим -

тоже в духе наших нынешних

реставраторских каяний.
Так вы что, против петровс-

кой России? Против всей той
двухсотлетней эпохи, которая

началась со стука топоров на

месте будущего Адмиралтей-
ства?

Да ни в коем разе! Картина,
созданная на “Ленфильме", -

как она может быть против Пет-
ра! Разве ж питерцы пойдут про-

тив своего великого патрона!
Они - не против.

И я не против, понятное дело.

Вот только убиенных жалко.

Но убиенные, спасись они и

приди к власти - грабили бы
своих противников с такой же

решительностью, как и те, ина-

че не одолели бы.
Нет, этого мы не знаем и

знать не хотим. Что там делали

бы победители-стрельцы или

как расправлялись бы с красны-

ми комиссарами белые монар-

хисты, возьми они верх, - об
этом нам тяжело думать.

А вот помянуть убитого маль-

чика и облиться над ним слеза-

ми - это наше. И на душе чуть-
чуть легчает у смутного, смя-

тенного современного челове-

ка.

Оч-чень своевременная кар-

тина - “Цгуэевич Алексей”.
Я слышал? что режиссёр хо-

чет свой цикл продолжить.

Может, помянуть царевича

Дмитрия?
Пушкин в помощь вам, друзья

мои. •


