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Мельвиль, Жан-Пьер (1917—1973)

“Моби Дик” для Европы — что
“Евгений Онегин” для нас: народ-
ное мерило интеллектуализма. Ко-
гда провинившиеся мужья-футбо-
листы хотят вернуть семью, об-
разованные жены заставляют их
читать эту толстую книжку и опра-
шивают близко к тексту. Уходя в
Резистанс, француз Жан-Пьер
Грюмбах счел за лучшее сменить
немецкую фамилию на кличку

Мельвиль в честь автора любимого романа. Годы спустя под этим име-
нем он сформирует канон французского гангстерского фильма.

Нишу, занятую в русском кино разведчиками, во Франции осваи-
вал гангстер. В дорогих костюмах, под ленивый перебор клавиш гра-
ждане ночи красиво курили, анализируя пиковые ситуации, подводи-
ли стрелки и гипнотизировали порочных независимых блондинок, что-
бы фатально расстаться с ними в конце. "Срисовывали” слежку, смо-
трели в глаза, холодно гнали по горной серпантинке. Редко, но метко
стреляли в людей и подкармливали домашних животных.

Фильмы плаща и “зауэра” во Франции снимали и другие, но при-
оритет стиля над интригой внушил жанру именно М., ветеран Сопро-
тивления, лично знакомый с ежедневным чувством “иглы навыпуск"
и патовым раскладом “море врагов, горсть компаньонов, которым нель-
зя доверять, и женщина, к которой нельзя не прийти, хотя у нее за-
сада”. Резистансное прошлое предопределило и сквозную, редкую для
бандитского кино тему М. — мотивация предательства. Под немцем
Франция вела себя архискверно, сотрудничество с врагом стало жи-
тейской практикой, и, как это ни странно, понять предателя, влезть
в его шкуру решился не хлад-

ный потомок, а участник собы-
тий, подлинный герой париж-

ского подполья. Каждого из сво-

их равнодушных к жизни налет-

чиков он “пробивал на измену”,
ставя в положение невольного

доносчика (учитывая манеру

дознания в комиссариатах Пя-
той республики, параллели меж

гестапо и французским угрозы-

ском напрашивались сами со-

бой). В 1969-м, незадолго до смерти, он уже без всяких криминаль-
ных метафор снимет “Армию смерти” — реквием по подпольной ячей-
ке, павшей жертвою простительной слабости загнанных в угол людей.
Пули, как и в прежних фильмах, прервут споры о корпоративной эти-
ке, последней памятью о которых останется сбитая группой захвата
шляпа на булыжной мостовой.

Вопреки традициям коллег, М. часто менял исполнителей, даруя по
звездной роли всем главным харизматикам французского экрана —
Бельмондо в “Стукаче” (1962), Вентуре во “Втором дыхании” (1966),
Делону в "Самурае" (1970) и Монтану в “Красном круге” (1972). Один
лишь Габен не сыграл у него ни разу, но это скорее упущение Габена,

Мельвилль раздал по звездной роли всем
харизматикам французского экрана: юный

Бельмондо в “ Стукаче " (1962)...



нежели М. В 60-х Годар с шайкой пытался приспособить его к “новой
волне”, также озабоченной меланхолией трудных детей и одиноких на-
летчиков, — дед-партизан только посмеялся. Стар он уже был играть-
ся на пятом десятке в черные очки и угнанные “ситроены”.

Умер в 73-м, в 57 лет. Шляпа его, мягкий мемориальный стетсон,
осталась на мостовой вечным символом утонченного, пижонского ган-
гстеризма.

- ДЕНИС ГОРЕЛОВ


