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ВЫСТАВКА КИНО

Домашнее видео мирового значения
Ретроспектива Йонаса Мекаса в Вильнюсе

Живущий в Нью-Йорке литовский кинематографист Йонас Мекас знаменит

тем, что всю жизнь разменивается на мелочи фото РОт^^к/ОЕт ІйХоез

В вильнюсском Центре совре-

менного искусства проходит

выставка-ретроспектива ли-

товского патриарха альтерна-

тивного кино Йонаса Мекаса.
Из Вильнюса — ВИКТОРИЯ
МУСВИК.

Акробаты, жонглеры, канато-

ходцы, лошади в плюмаже — 12
минут лихорадочного движе-

ния, музыки и световых всполо-

хов. А на экране рядом — две

кошки медленно и неспешно

дремлют бок о бок, больше в

кадре ничего не происходит.

Последний концерт Элвиса в

Нью-Йорке (картинка движется

под музыку Моцарта), получасо-

вая череда эпизодов дня рожде-

ния Джона Леннона — а в сосед-

нем зале самые обычные сцены

из жизни: кто-то что-то готовит

на кухне (кажется, пирог?), дети

играют на скрипке, еще одну

кошку ругают за то, что она наш-

кодила. Добро пожаловать в

странный мир Йонаса Мекаса —
главного летописца повседнев-

ности в XX веке.

Хотя, пожалуй, правильнее

было бы назвать знаменитого

литовца энциклопедистом или

коллекционером, ведь в его

фильмах нет (или он хочет зас-

тавить нас поверить, что нет) от-

страненности, критической
дистанции. Щемящая откры-

тость частной жизни окружаю-

щему миру, интенсивность пе-

реживания самого обыденного
и декларируемое нежелание на-

вязывать зрителю оценку —

следствие отчасти жизненной
истории Йонаса Мекаса, отчас-

ти выбранного им творческого

метода. Родившиеся в 1922 году

на отдаленном литовском хуто-

ре (позже Мекас вспоминал, что

был абсолютно счастлив и вов-

се не хотел открывать мир) Йо-

нас и его брат Адольфас были уг-

наны в Германию во время вой-
ны, где провели восемь месяцев

в «трудовом лагере». В 1949-м
оба эмигрировали в Америку.

Через четыре дня после пере-

селения в Нью-Йорк Йонас ку-

пил 16-миллиметровую камеру

Воіех и стал тщательно, шаг за

шагом документировать свою

собственную жизнь, а также

жизни своих друзей— неприми-

римых борцов со всякого рода

«системами». Самому Мекасу
суждено было войти в историю

как яростному борцу с Голливу-
дом, создателю независимого

«нового американского кино»,

тайком демонстрировавшему

свои фильмы на полуподполь-

ных показах. Парадоксально
при этом, что славу харизмати-

ческого бунтаря и кумира уни-

верситетских городков ему в ос-

новном принесли фильмы, в ко-

торых он занят «фиксацией
трудно уловимых, почти неви-

димых поступков, чувств, ощу-

щений — в противовес всему

грубому, громкому и жестокому,

особенно политическим форма-
циям нашего времени».

Нынешняя выставка в Виль-
нюсе — та самая, что была пока-

зана в прошлом году в литов-
ском павильоне на Венециан-
ской биеннале. Это не самая
первая ретроспектива Йонаса
Мекаса, и кое-что из самого важ-
ного, как не преминули тут же

отметить критики, в нее не вош-

ло. Скажем, фильм «ТЬе Вгі§»
(«Гауптвахта», 1 963) — то ли доку-
ментальная, то ли постановоч-

ная (зритель должен решить
сам) картина о том, как над де-

сятью американскими солдата-

ми, заключенными на военном
корабле на гауптвахту, издева-

ются охранники. Целью нынеш-

него отбора, как кажется, было
исключение таких ранних, че-
ресчур оценочных или слиш-

ком сильно подвергающих ста-

тус реальности сомнению ве-

щей. Осталось самое интимное,

частное, камерное — именно на

нем здесь сделан акцент, и

именно оно, очевидно, являет-

ся самым важным для нынеш-

него Мекаса, назвавшего выс-

тавку «Воспевание маленького

и личного во времена великого

и огромного» (СеІеЬгаГіопз оГ
Піе 5та11 апб Регзопаі іп Піе
Тітез оГВі§пез5).

Экспозиция представляет со-

бой большой квадратный зал,

разделенный плотными черны-

ми шторами на четыре кино-

комнаты. В первой в режиме

нон-стоп показывают его полно-

метражные фильмы: с понедель-

ника по воскресенье (на стене

висит расписание) можно уви-

деть визуальные дневники раз-

ных лет, начиная с проникнуто-

го отчаянием «ЬозГ, ЬозГ, Ьозі»
(1949-1963, реж.1976)до спокой-
но-поэтичного пятичасового «Аз
I \Ѵа5 Моѵіпд Аѣеасі Оссазіопаііу
I Заѵѵ ВгіеГ Сіітрзез оГ Веаиіу»
(2000). Здесь же по воскресеньям

в связке идет несколько доку-

ментальных зарисовок из жиз-
ни друзей и знакомых режиссе-
ра: Джеки Кеннеди, Энди Уорхо-
ла, Джона Леннона, Йоко Оно,
Мика Джаггера, Лу Рида и дру-
гих. Все это не в хронологичес-
кой последовательности, а, как и
положено у Мекаса, в виде од-
новременном, протяженно-за-

кольцованном, такчто ухватить
какую-то «эволюцию» развития
творческого метода режиссера
(все-таки ведь ретроспектива!)
удается с трудом. В следующей
комнате стоит экран, на кото-
ром постоянно сменяют друг
друга более короткие (по мека-
совским, конечно, меркам) им-
прессионистические зарисовки
вроде «МеашѵЫІе а ЬиИегПу
Йіез» (2002) или «Йе\ѵУогк із Му
Цо§» (2004). В третьей — инстал-
ляция из шести маленьких и од-
ного большого экранов, на кото-
рых одновременно показывают
фильмы разных лет. Наконец, в
последней — еще одна инсталля-
ция из составленных в кружок
экранов: домашнее видео
1987-1995. Впрочем, именно та-
кая последовательность залов
вовсе необязательна: в мекасов-
ское «домашнее кино» можно в
любой момент войти и выйти.

И вот здесь, в этих черных
залах, где музыка с одного эк-
рана перекрывает плавно теку-
щую речь с другого, а визуаль-
ные ощущения зашкаливают,
возникает довольно странное
чувство несоответствия, а то и
обмана. Форма представления
фильмов, которые вы лично
привыкли смотреть, внима-
тельно вглядываясь в каждое
мгновение,— как кажется по-
началу — идет вразрез, а то и
попросту разрушает заявлен-
ную тему бережного любова-
ния тривиальным. Вырвав-
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шись на тусклый свет зимнего
солнца, еще долго не можешь
прийти в себя и начать воспри-
нимать те самые мельчайшие
детали жизни, видеть которые
вроде бы и учит Йонас Мекас.
Однако позже понимаешь: ме-
касовское желание предельно
обострить наше ощущение
красоты окружающего мира,
«интенсифицировать незамет-
ное», охватить, подобно кол-
лекционерам позднего Ренес-
санса, все-все-все в рамках од-
ного фильма, одной человечес-
кой жизни всегда балансирует
на грани надрыва.

Полвека назад обращение к
кинофиксации интимного, ка-
залось, давало потерянному,
оторванному от корней челове-
ку из маленькой страны воз-
можность установления лич-
ной дистанции и нахождения
нового баланса в огромном ми-
ре. Но, как оказывается на выс-
тавке, тот, кто ставит перифе-
рийное в центр сцены, под са-
мый свет слепящих прожекто-
ров, в ісакой-то момент рискует
разорвать слишком тонкую
оболочку повседневности. Ус-
воившему урок Мекаса на воп-
росы о том, до какого предела
возможно усилить оттенки,
чтобы они не превратились в
кричащие краски, или тишину,
чтобы она не стала к-риком,
придется теперь отвечать само-
му. Патриарх контркультуры
Йонас Мекас, навсегда вошед-
ший в историю кинематографа
пронзительно красивыми и ли-
ричными фильмами о мгнове-
ниях жизни человека, стараю-
щегося уйти от ностальгии по
навсегда исчезнувшему миру,
никаких ответов вам принци-
пиально не даст, но, возможно,
заставит задуматься.


