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«ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...»
Когда мы говорим о тех современ-

ных американских писателях, чьи име-
на не просто воспринимаются нами
«на слух», но кто стал осязаем через
книги, прошел через наш ум и сердце,
мы называем и Нормана Мейлера.
«Нагие и мертвые», «Американская
мечта», «Почему мы во Вьетнаме?»,
«Армии ночи», «Майями и осада Чи-
каго» и многое, многое другое...

Для Америки этот писатель столь же
неотъемлем, сколь неотъемлемо ее по-
слевоенное прошлое и настоящее
Сразу после окончания второй мировой
войны Норман Мейлер, можно ска-
зать, прямо с поля боя ринулся в ли-
тературу, и в 1948 году двадцатипяти-
летний бывший солдат выпустил в свет
«Нагих и мертвых», чтобы, как гово-
рит один из его героев, «все знали
что собой представляет ата проклятая
армия...».

А потом — десятилетия взлетов и
падений, поиски самого себя и битвы
на «мирных» полях культуры и полити-
ки. Один из творческих взлетов писа-
теля пришелся на середину шести-
десятых годов, когда Соединенные
Штаты потрясли массовые протесты
против социальной несправедливости.
В одном ряду с чернокожими и белы-
ми бунтарями, которым часто .не было
еще и двадцати, шли лучшие предста-
вители американской интеллигенции,
Достаточно вспомнить, что «на ступе-
нях Пентагона» в знак протеста против
вьетнамской войны стояли и поэт Ро-
берт Лоуэлл, и ученый Бенджамин
Спок, и Норман Мейлер, напи-
савший об этом замечательную книгу
В те годы, когда тоже бывший солдат
Курт Воннегут пишет своего «Мис-
тера Роузуотера», Джон Апдайк —
знаменитого «Кентавра», Норман Мей-
лер беспощадно развенчивает «амери-
канскую мечту» в своем романе, на-
званном так, как звучит самый, по-
жалуй, живучий из американских ми-
фов об обществе «всеобщего процве-
тания»... Тогда же Мейлер одним из
первых прибег к публицистике как к
наиболее мобильному и эффективному
в те годы жанру литературы. Из очер-
ков и статей Мейлера мы узнавали
Америку, какой она была на самом де-
ле, а не на рекламных фотографиях.
Выхваченные из жизни кадры запечат-
левали фаре «демократических» выбо-
ров, милитаристский угар, роль поп-
культуры в рождении и убийстве сво-
их идолов, забвение духовности и мо-
рали...

Ч ТО ЖЕ сегодня? У писателя за пле-
чами сорок лет жизни в литерату-
ре. Из них восьмидесятые годы —

быть может, самые грудные... Последний
роман «Крепкие парни не танцуют», по
мнению критики, оказался слишком рых-
лым и не слишком удачным. Сам писатель
тоже не причисляет его к числу своих
побед. «Я написал его всего за два ме-
сяца. Это была каторжная работа...»

— Сейчас делаю фильм по этому рома-
ну, — рассказывает писатель, пока мы
едем по заснеженной Москве из Шере-
метьева в гостиницу «Космос», где на
следующий день откроется форум. — Я
год писал сценарий, сам режиссирую.

— Трудно себе представить, как вы
«уложитесь» в два часа экранного време-
ни. Но, видимо, не случайно потрачен це-
лый год на сценарий?

— Сразу по возвращении из Москвы
еду на съемочную площадку. Надо
завершать работу. Мне хочется сделать
не очередную коммерческую ленту, а
фильм о нашей острой социальной болез-

,ни — наркомании, захватившей все слои
американского общества. Марихуана ше-
стидесятых — ничто в сравнении с тем,
что делает сегодня с людьми героин..:

— Это бегство от реальности?
— ХужеІ Это подмена жизни, медлен-

ное самоубийство.
Норман КЛейлер знакомит меня со сво-

ей очаровательной женой. Барбара — пи-
сательница, актриса, художница. Она уже
была в Москве два года назад и сейчас
оживленно всматривается в знакомые до-
ма, хочет завтра же пойти на Красную
площадь, расспрашивает, кто из извест- '
ных писателей, кинематографистов и дея-
телей театра уже прихал на форум.

По пути мы проезжаем современные
жилые кварталы, и писатель замечает:

— Как это все похоже у нас и у вас —
эти железобетонные коробки, в которых
вынуждены жить люди. Вас-то можно по-
нять — у вас была война. А у нас ведь
ничего не было разрушено, а все строят и
строят каменные чудовища, заливают бе-
тоном последние сантиметры земли, сдав-
ливают человека со всех сторон...

Я рассказываю, какое сейчас у нас под-
нялось поистине всенародное движение за
сохранение исторического облика столицы
и других городов, как художники, архитек-
торы, писатели, молодежь, ведут открытое
обсуждение проектов реконструкции и за-
стройки, чтобы города ожили, а история
заговорила.

Проезжаем стадион «Динамо», Бар-
бара приходит в детское восхище-
ние от того, что на футбольном поле,
залитом льдом, в лучах прожекторов мель-
кают яркие фигурки конькобёжцев. Краси-
во! И мне радостно от того, что мои спут-
ники не безучастны к красоте мирной за-
снеженной Москвы. Подъезжаем к «Кос-
мосу», и я напоминаю Норману Мейлеру,
что в прошлый свой приезд он так и не
дал мне интервью, сославшись на то, что
его визит был туристическим — неофици-
альным.

— Когда же это было? — Мейлер напря-
гает память. — Это было до XXVII съезда?
Ну конечноі

Мне, откровенно говоря, показалась не-
ожиданной для американца такая точка
отсчета...

— А сейчас вы приехали на форум. Это
ваш третий визит в Москву, Скажите, не
просто же привела вас сюда «страсть к
путешествиям»?

— Конечно, нет. Я вообще ненавижу
путешествия, ненавижу всякие конферен-
ции, речи и тому подобное. Я приехал
потому, что мне любопытно прежде всего
узнать, что нового происходит у вас в
стране. Много говорят, много пишут раз-
ного, но лучше увидеть самому, своими
глазами.

—- А если бы вам представилась
возможность вот так, сидя друг против
друга, беседовать с Михаилом Сергееви-
чем Горбачевым, что бы вы ему сказали
или о чем, быть может, поспорили?

. — Вообще-то по натуре я отчаянный
спорщик. И если бы представилась воз-

можность, я бы ею воспользовался. Но
мне известно, что государственный, поли-
тический деятель такого масштаба разго-
варивает в день примерно с сорока —
шестьюдесятью людьми. Пожаілуй, я пред-
почел бы послушать, что говорит он. Ведь
я — всего лишь писатель, а решения при-
нимаются политиками. И то, как сей-
час ведутся дела там — в Кремле, — все-
ляет надежду.

Норман Мейлер рассказывает о встре-
чах в Америке с советскими писателями,
вспоминает беспрецедентный для амери-
канской аудитории успех литературных
чтений, которые были устроены недавно
на Бродвее с участием советского поэтг
Андрея Вознесенского.

Естественным образом мы перешли г
русло размышлений о русской литературе

— Когда я возвращался с фронта, —
рассказывает Норман Мейлер, — у менг
з вещмешке был томик Толстого. Я тогда
обдумывал свой будущий роман «Нагие и
мертвые» и читал «Анну Каренину». «Бо-
же, — думал я, — если бы мне когда-ни-
будь удалось написать с такой интона-
цией — с таким чувством пропорции и по-
коя, справедливости и сочувствия к ближ-
нему!» Самым любимым моим писателем
всегда был Толстой — я считаю его вели-
чайшим романистом. В колледже я про
чел Достоевского — он затронул в душе
другие струны. Позже пришли ко мне Хе-
мингуэй и Фолкнер. Вот сердцевина моей
любви к литературе. Фолкнер и Хемингуэй
внесли много в понимание современности
между ними двумя я вижу некое диалек-
тическое взаимодействие — оба они раз

рабатывали тему насилия и морали. Тол-
стой же и Достоевский касались самых
фундаментальных проблем.

Американские писатели вышли из ан-
глийской традиции, хотя это и не видно.
Для них, так же как для писателей-
англичан, всегда важны были обществен-
ные нравы. Если они были плохи, то есть
не соответствовали определенным обстоя-
тельствам, значит, что-то неладно было в
основе. Русским же писателям, Достоев-
скому например, как мне представляется,
важнее другое. Плох ли. хорош ли чело-
век, главное — его взаимоотношения с
другими людьми, его любовь, сострада-
ние...

Основа русской литературы, как я по-
нимаю, — диалектика. Западная же лите-
ратура, напротив, стремится избежать
диалектики, в особенности литература
английская и американская. В этом их
принципиальное различие.

— Вы затронули тем самым коренные
проблемы человеческого бытия. А потому я
задам вам простейший вопрос: верите ли
вы в изначальное предопределение чело-
века как существа, которое должно быть
счастливо?

— Да, верю, при том, конечно, что не-
счастья, выпадающие на нашу долю, объ-
яснимы самой жизнью. В противном слу-
чае мир был бы абсурдом.

— С этой точки зрения и тема москов-
ского форума для вас как для писателя,
конечно, имеет не только познавательный
интерес?

— Хочу ответить маленьким эпизодом
из времен второй мировой войны. Немец-
кий солдат говорит, что он один стоит
восьми солдат-американцев, но... лишь в
том случае, если американцев не разозлить
как следует. Я много думал над этой про-
стенькой притчей. Действительно, амери-
канцы — неважные солдаты, по натуре
они люди миролюбивые. Но если амери-
канца сильно разозлить, он становится
другим человеком, он способен драться
До последнего. Русские тоже миролюби-
вы. Но русские, по-моему, не терпят, ког-
да их учат, как им следует жить. Русские
не переносят, когда им навязывают чужую
волір, — они отчаянно сопротивляются
диктату. Так вот. Что же происходит в
отношениях между США и СССР за пос-
ледние -сорок лет? Русские приводят аме-
риканцев в бешенство, а американцы учат
русских, как им следует жить. В резуль-
тате сложилась тупиковая ситуация, из ко-
торой необходимо выйти. Две великие
держазы за последние сорок лет наращи-
вают и наращивают вооружения, демонст-
рируя друг перед другом свою военную
мощь. Это опасно не только с той точки
зрения, что возрастает вероятность ядер-
ного конфликта. Опасность таится глуб-
же — обе страны могут в конце концов
разорить свою экономику и стать банкро-
тами, Зажатая в их тисках Европа также
неминуемо разорится, и тогда в мире
возникнет совершенно инэя ситуация —
экономическая власть на мировой арене
будет принадлежать Японии, Корее и,
возможно, Китаю.

— Многие ли в США думают так же,
как вы?

— Мысли, которые я высказываю, не
новы. Так думают сегодня очень многие
политические и общественные деятели в
разных странах мира. Если Россия и Аме-
рика не прекратят эту дорогостоящую
«холодную войну», дело кончится плохо.

— Вы имеете в виду ядерную войну?
— Надеюсь, до этого не дойдет, но

человечество ведь может уничтожить себя
иначе. Посмотрите, что происходит. Вто-
рая мировая война была страшным бедст-
вием. Она не только катастрофически раз-
рушила страны, уничтожила миллионы лю-
дей. Она произвела, я бы сказал, лобо-
томию всей западной культуры. Фа-
шизм показал, что можно невинных людей
бросать в газовые камеры, что человече-
ская жизнь ничего не стоит. После войны
люди, так и не смогли оправиться от стра-
ха. Сместились понятия, невменяемость и
безответственность заменили собой истин-
ные ценности.

Мы живем сейчас, я бы сказал, в эпоху
постмодернизма, когда корни мировой
культуры оказались обрезанными второй
мировой войной. И теперь мы хватаемся за

что попало. Из-за противоестественных
условий существования люди ищут стиму-
ляторы. Отсюда и невиданное распростра-
нение наркомании. А гонка вооружений
продолжается, разрушая и разрушая эко-
номику, ухудшая и ухудшая условия жиз-
ни. Этот процесс идет на протяжении по-
следних сорока лет.

— И сопровождается ростом страха пе-
ред ядерной угрозой...

— Нет, я хочу сказать о другом. Как
это. ни парадоксально, но все предыдущие
войны имели какой-то налет романтизма.
Да, не удивляйтесь — солдаты шли на вой-
ну, чтобы сражаться за что-то или про-
тив чего-то. Они мечтали вернуться до-
мой, их ждали жены или погибали вместе
л ними. Ядерная же война абсолютно бес-
лмысленнаі

До тех пор, пока мир остается болев или
тенее динамичным, человечным, ядерной
юйны не будет. Но если наступит полный
застой, если человеческое существование
сузится до того, что, глядя, например, в
окно, мы будем видеть только уродливые
железобетонные коробки, если мы погряз-
нем в болезнях, невежестве, скуке и се-
рости, тогда... Тогда человечеству боль-
ше просто не захочется жить. Останется
только нажать на кнопку.

— Пока до этого не дошло, скажите
зерите ли вы в силу литературы, художе-
ственного слова, образа? Ведь литературе
сегодня тоже нелегко. Например, конку-
ренция с телевидением?

— В ответ я загадаю вам загадку: ма-
ленькое, зловредное да еще мигает — что
іто такое?

— Не знаю.
— Это телевидение. Я воспринимаю его

как нечто прежде всего очень урод-
іивое. Его отрицательное воздействие на
культуру не вызывает сомнений.

. — Но мы уже не в состоянии «отме-
нить» телевидение...

— Я намеренно заостряю проблему. Те-
левидение может служить и благородным
целям, если подходить к нему как к ис-
кусству.

Пока не была сделана скрипка, не было
создано ни одного скрипичного произве-
дения... Телевидение, на мой взгляд, долж-
но добиться той степени художественно-
сти, которую обещал нам кинематограф
при своем появлении, оно должно иметь
образное воздействие на человека, в
противном случае роль телевидения све-
дется к тяжкому бремени, под которым
мы будем жить. Незавидная участьі

— Играет ли в сегодняшнем мире книга
столь же важную роль, как средства мас-
совой информации?

— Когда я впервые приехал в вашу
страну, я был просто потрясен тем, с ка-
кой любовью и даже страстью у вас от-
носятся к литературе. В этом большая
разница между нашкГми странами. Я люб-
лю, свою страну, но признаюсь, что ка-
сается литературы, я испытываю чувство
горечи: хотя в США продается и поку-
пается огромное количество книг, но мне
кажется, что у нас к литературе отноше-
ние не слишком серьезное. Я бы хотел,
чтобы у нас в Америке были таки® же
читатели, как у вас.

Что касается роли литературы в жизни
общества, то книга, на мой взгляд, обла-
дает способностью производить эффект
замедленного действия. Сила книги вели-
ка, но ее невозможно измерить, так же
как невозможно предсказать, какую роль
она сыграет в историческом процессе. То
же относится и к писателям. К примеру,
Бальзак, как известно, был роялистом, но
его книги оказали влияние на Маркса. А
кто мог предсказать, что «Капитал» или
книги Ленина окажут такое влияние на
ход мировой истории?

Как писатель, я не могу однозначно
ответить на вопрос о .роли литературы.
Иногда мне кажется, что литература буд-
то для того и существует, чтобы ею зани-
мались посредственности. Порой же
горжусь тем, что я писатель. По-мо-
ему, настоящий писатель, когда создает
истинно художественное произведение,
совершает акт абсолютной, бессознатель-
ной щедрости. Он как бы говорит: «Вот
они — мои тайны. Берите их, теперь
они — ваши!» Потому-то, кстати, писа-
тельская профессия часто вызывает не-
доверие и подозрительность у людей,
занятых обычным, нетворческим де-
лом. Это трудно понять и объяснить с
точки зрения человека, который работает,
зная, что тем самым он кормит свою се-
мью, — у него конкретная и совершенно
ясная цель. У писателя же все иначе. Пи-
сатели вообще — люди вредные и
опасные. Они опасны прежде всего для
тех, кто творит зло. Потому что писатель
может разглядеть, почувствовать то, что
не видно, никому, и высвечивает зло,
демонстрирует его всем, делает тайное
явным. Но все тоже не так просто. Сила
слова велика, и писательская профессия
может дать, например, слабому и недо-
стойному человеку власть над другими
людьми. Так что, повторяю, мне трудно
судить, я сам писатель.

Верю, однако, что даже если люди со-
всем перестанут читать, писатели еще
очень долго будут писать...

— Мы беседуем накануне открытия
московского форума, и вы сказали, что
приехали потому, что вам любопытно уз-
нать, что нового происходит в нашей стра-
не. Ваша озабоченность состоянием отно-
шений между нашими странами очевидна.
Есть ли все-таки, по вашему мнению, ос-
нования для оптимизма?

— Я говорил о сорока годах, отрав-
ленных «холодной войной». Сейчас же...
Я не претендую на то, что могу судить
хоть в какой-то мере о господине Горба-
чеве, но скажу одно — я впервые вижу,
чтобы советский лидер так умно разгова-
ривал с американцами. Американская
пресса очень серьезно относится ко все-
му, что говорит господин Горбачев. Его
слова обладают большой притягательной
силой. И это обнадеживает: если русские
понимают, как надо разговаривать с аме-
риканцами, то, быть может, и мы начнем
учиться тому, как надо разговаривать е
русскими.

Вечером, после приема в Кремле, я
позвонила ему в гостиницу:

— Каковы вкратце ваши впечатления?
— Впечатлений слишком много...
— Но вы ведь утром в пять часов уез-

жаете. Что же мне делать?
— Ничего страшного. Давайте условим-

ся так: пусть наш разговор останется
неоконченным — продолжение следует,

— Согласна. Если разрешите, я так и
напишу: «продолжение следует...».

Беседу вела Анна МАРТЫНОВА
Фото А. КАРЗАНОВА


