
ДАЛЕКОЕ - БЛИЗКОЕ

Уехал Межиров. По совокупности
Межиров уехал (раньше говорили: эмигрировал). Живет в Нью-Йорке. Не-

сколько лет. Жизнь внешне благополучная. Но, кажется, ему не слишком хоро-
шо, даже если отвлечься от возраста, от очень старых, полученных в Великую
Отечественную, ран, на которые Межиров никогда не жаловался. От бессонни-
цы. Нью-Йорк, по его словам, создан, «чтоб человечество со стороны взглянуло
на себя и ужаснулось». (Что ж, поэт и прежде бранил Корбюзье). И дальше: в тех
же стихах: «Здесь жить нельзя Почему же уехал Межиров? По совокупности
обстоятельств, среди которых были роковые, трагические. Он оказался наедине
с крупными житейскими неприятностями, будучи при этом в центре слоистого
приятельского круга. Подробности интереса не представляют.

После отъезда Межирова появились порочащие его статейки, написанные
бывшими учениками, пажами, поклонниками. Неточные оценки и вымысел, при-
знания в дружбе и неприязнь. Общую честь нашу спас Миша Поздняев, поэт бла-
городный и совестливый. Он написал: в том, что уехал Межиров, виноваты мы
все. Как не согласиться. Я, например, думал, что я ему ближе других, а узнал о
его злоключении последним. Это очень стыдно.

Межиров - наш крупнейший поэт 40 - 80-х годов. Публике во все времена были
милее те, кто не избежал, по словам Пушкина, сентиментальности манерной, но
цена им известна. Межиров - яркий пример художественного бескорыстия, при-
знанный учитель не слишком удачливого, но не бездарного поколения.

«...Как ждет любовник молодой минуты верного свиданья.» Догадываетесь,
что значит «верное»? Это когда заранее известно, что все-все произойдет. Так
вот, кто-то сказал, что ради беседы с Межировым можно пожертвовать даже вер-
ным свиданием. Редко о ком услышишь такое.

Сегодня, тоскуя по Межирову, я держу в руках книгу его стихов, только' что
вышедшую. Не в Нью-Йорке - в Москве. Это вроде бы сигнал. Составила сбор-
ник, тоже тоскуя по Межирову, Татьяна Бек. И удачно. Три раздела. Первый для
молодого читателя: неновое-лучшѳе. Затем, лучшее-новоѳ. И новая поэма «По-
земка», идейный стержень, по ней названа книга. Межирову за семьдесят. Ког-
да-то он написал хлестко, по-марциаловски: «До тридцати поэтом быть почетно,
и срам кромешный - после тридцати». Сегодня он не то чтобы опроверг, приба-
вил - с дивным звуком: «Мог ли я предположить, что придется долго жить, что так
долго будет длиться жизнь и долго будет петь мне дарованная птица, недопой-
манная в сеть?»

Из новых стихов Межирова ясно, что он, на другом континенте, продолжает
жить Россией: «Может родина сына обидеть или даже камнями побить. Можно
родину возненавидеть - невозможно ее разлюбить». А дальше - московское: «От
почти прямого, чуть-чуть кривого переулка Лебяжьего случаем отлучен. . .», груст-
ное развитие раздумий о родине Ходасевича и Пастернака, русских гениев, ро-
жденных от нерусских матерей. «Из освещенных городов опять вернуться я го-
тов в район Солянки и Покровки...» На Солянке у Межирова было по комнатке в
двух густонаселенных коммуналках, далекое время!..

Знаю, что Межиров не ценит свои прозаические опыты. Таку поэтов бывает.
Тем не менее крохотный очерк о времени и о себе, предлагаемый читателю, -
плод кропотливой работы: филигрань формы, правда и простота.

Александр Петрович, привет!

Владимир ПРИХОДЬКО.

Александр МЕЖИРОВ П|Э'«а (ьд

Дом, в котором я родился...
В бумагах покойного отца я нашел два неотправленных

письма 45-го года. Вот выдержки из них: «После получения
Вашего письма меня уже тревожит не только судьба моло-
дого поэта Александра Межирова... Что суждено этой мо-
лодой, не лишенной талантов (не знаю точно в каких об-
ластях) шеренге человечества, хлебнувшей в свои юные
годы так много горя и трагически дезориентированной».

Последние два слова отец зачеркнул блеклым каран-
дашом по лиловым чернилам.

Второе неотправленное письмо кончалось цитатой из
Г ерцена: «Дикая, свежая мощь распахнется в молодой гру-
ди юных народов, и начнется круг событий и третий том все-
общей истории. Социализм разовьется во всех фазах сво-
их до крайних последствий, до нелепостей. Тогда снова
вырвется из титанической груди революционного меньшин-
ства крик отрицания, и снова начнется смертная борьба, в

■'торой социализм займет место нынешнего консерватиз-
а и будет побежден...».

И Г ерцен был вычеркнут отцом. Может быть, в конеч-
ном итоге купюры лишили смысла отправку писем.

Дом, в котором я родился и рос, и теперь стоит на бе-
регу Москвы-реки, окнами на Кремлевскую набережную и
Лебяжий переулок. На другом берегу - Замоскворечье,
Болотный рынок, Кадашевские бани, купеческие особняки
в тихих переулках, особый, еще не разбавленный замос-
кворецкий говорок. Помню старый Каменный мост, его де-
ревянные пролеты, храм Христа Спасителя, в который вво-
дила меня няня, боясь оставить на мраморных плитах пло-
щади. В этом храме она совсем тихо подпевала хору, по-
своему молилась. Помню, как храм взорвали. Видел с кры-
ши котовского доходного дома, еще ничего не понимая.

Помню, как на противоположном берегу начали стро-
ить большой серый дом. Когда строили, он загорелся. По-
жар был дымный, тяжелый. Его погасили довольно быстро.
Но долго не покидала берега реки конная милиция. Потом
в этом сером, хмуром доме (правительства) появился дет-
ский кинотеатр. Там я впервые увидел живого поэта. Это
был Владимир Луговской. Могучим голосом он читал что-

то ошеломляюще прекрасное. Неожиданно няня, сидящая
рядом со мной, сказала: «Хорошо поет, должно из храма
перешел».

Еще помню войну. Вмерзший в лед блокированный Ле-
нинград. Окопы на Пулковских высотах, блиндажи и зем-
лянки в железнодорожных насыпях, рубежи под Синявином,
в болотах, где землянки рыть нельзя, потому что под сне-
гом незамерзающая вода. Костры и шалаши. Засыпая у
костров на снегу, мы во сне инстинктивно ползли к огню и
вскакивали, когда загорались шинели. Помню разведку
боем под деревней Коколево, хотя не хочу вспоминать о
ней. «Дай оглянуться, там мои могилы...» (И. Эренбург).

Конечно, на войне было тяжело. Но в 42-м году Сергей
Наровчатов написал стихи о том, что после войны нам бу-
дет тяжелей. Его никто не услышал. Он же, еще раньше, на
Финской, писал:

Но кажутся кривые сучья сосен
Вопросами - зачем и почему...
Зачем все это... Он погиб. Погиб значительно позже.
В нашей коммунальной квартире была прикухонная

комнатушка. В ней жил монтер Ромашкин с большой
семьей. Все они спали на нарах. В 47-м году отец расска-
зал мне, что когда я был на войне, Ромашкина на несколь-
ко часов арестовали.

Началась первая бомбежка Москвы. Было темно, Ро-
машкин выскочил в переулок и начал кричать: «Где же они,
соколы Железкина? (Так он называл Сталина). Я-то знал, -
кричал Ромашкин, - что у Железкина самолетов только на
Тушинский парад, чтоб иностранцев напугать». Его схвати-
ли прямо в переулке. Повезли в тюрьму. Но в нее попала
бомба. Ромашкин вернулся на нары домой.

Странная это история. Особенно если сравнивать ее со
стихами самых крупных поэтов тех лет.

Ромашкина после войны я почему-то на Лебяжьем не
встречал. А теперь все умерли, и спросить о нем не у кого.

И еще помню свои литературные читательские при-
страстия. Конечно, они были субъективны, возбуждены к
произрастанию особливостью вкуса. В силу особливости

этой мне казалось, что на русскую и мировую поэзию ока-
зала влияние исключительная глубина ритмического дыха-
ния Маяковского, свойство великих поэтов, а не отклик Ста-
лина на письмо покойной Л. Брик. Но о вкусах не спорят.

На снимке: Александр Межиров. Москва, 60-е годы.


