
Юбилеи БПАГОСПОВПЕИ В КАДАШЕВСКОЙ БАНЕ
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трашный мир, страшноватый портрет че-
ловека. В комментарии вроде бы нужды
нет. Автор - Межиров. Поэт милостью

божьей. Со своим звуком, напевом, раскачкой
ритма. Судьбой. Если прочесть не "в середине",
а "на исходе”, почудится, что датировано ны-
нешним сентябрьским утром. С натуры. Щелк-
нул фотоглаз и - пожалуйста.

Я бы и эти ясные каждому строки не обошел
толкованием. Каким, сейчас уточнять не стану.
В конце жизни Державин составил "объяснения
на сочинения". Писал: "Все примечатели и раз-
биратели моей поэзии, без особых замечаниев,
оставленных мною на случай смерти моей, бу-
дут судить невпопад". Сесть бы с Александром
Петровичем, вынуть "репортер" и завладеть
тем, что Державин называл ключ. Ведь "поэзия
темна" (слова Бунина, вынесенные Межировым
в эпиграф к стихотворению "Другу"), как бы дос-
тупно ни выглядели ее отдельные страницы.
Толковать стихи - великое удовольствие.

У Межирова в литературном кругу репутация
выдумщика. Из уст недоброжелателей породы
"друзья знаменитых людей" это звучит порезче.
Я знаю Межирова с осени 1960 года. Не припо-
минаю, чтоб он обманул, сказал неправду. Не
защитил от клеветы. Искусство - тайна. Межи-

ров не раз заявлял, что явь, натура, первая ре-
альность для художественного произведения не
годятся. Что поэзия - это форма, а форма есть
содержание.

Совместимо ли это с требованием правды?
"И в шарабане цирковом родился сын у акробат-
ки" - баллада, лирическая легенда. Правда чув-
ства. А стихотворение "Серпухов"? "Прощай, Ду-
ня, моя няня..." Тема, восходящая к Пушкину
("голубка дряхлая"), к Ходасевичу: ("Не мате-
рью, но тульскою крестьянкой..."), традиционно-
литературная. Поэт едет хоронить няню. В Сер-
пухове на вокзале шоферня отказывается вез-
ти, потому что "начальник": "Ты пройдись-ка пё-
хом восемь километров до Данков". Отвечает:
"не начальник я - печальник". Я грешным делом
думал, что топонимы Серпухов и Данки - поэти-
ческий произвол. Но это не произвол. Лишь не-
давно случайно узнал: в Данках под Серпуховом
- инвалидный дом, в стихах не помянутый.

Комментарий про инвалидный дом полезен.
Чтоб еще сильней отозвалось; "Ну, так бей кры-
лом, беда, /По моей веселой жизни - /И на ней
/ясней / оттисни / Образ няни - навсегда. / Роди-
на моя, Россия... /Няня... Дуня... Евдокия..."

У Межирова мотив возраста непрерывен,
как непрерывна жизнь. Есть стихотворцы (на-

чиная с Державина и Пушкина), равнодушные к
детству. Равнодушен и Межиров (род.25.9.1 923
в Москве). Он начинается, может быть, с на-
званного воскресным воспоминания о Када-
шевской бане. Отрочество, мальчик вдвоем с
немолодым отцом; отец запасается кипятком, а
"отрок впитывает впрок, /Сквозь благодарст-
венные стоны, / Замоскворецкий говорок, /Еще
водой не разведенный". Здесь он благословлен
в поэты. Затем "тишайший снегопад". Вечерин-
ка на квартире замнаркома, где "с временем не
совпадая, /Ляля Черная поет”. Сороковые...
Проводы на войну. "Был он тихий и слабый, /Но
Москва /без него/ Ничего /не смогла бы, /Не
смогла /ничего". Война переформировывает ду-
шу: переформировка - межировское слово.
Синявинские болота. По своим артиллерия
бьет.

Как в "Предвоенной балладе" сказано о зам-
наркома: "Слишком поздно для субботы. /Не
вернулся он с работы, /Не вернется никогда",
так в "Прощании со снегом" сделан мрачный
прогноз: "В Москве не будет больше снега, /Не
будет снега никогда". И это не столько о природ-
ных капризах (так попритчилось плоскому кри-
тику), сколько о состоянии души. О невозврати-
мости того, тишайшего снегопада.

В 1956-м Межирову было тридцать три. Пос-
ледний возраст Христа, пробуждение Ильи Му-
ромца. Это был год развенчания Сталина. Поэт
обратился к времени: "Буди меня, как Муромца
Илью, - /Не распинай за то, что пробудился".
Помню посвященные мне "Две книги..." Помню:

"До тридцати - поэтом быть почетно /И срам
кромешный - после тридцати". И - "Я начал ста-
реть, /Когда мне исполнилось сорок четыре". И -
"Не слишком стар, давным-давно не молод, /Це-
пами века недоперемолот. /Пятидесяти от роду
годов, /Я жить готов и умереть готов". И "Балла-
ду возраста": "Какой-то парень на вокзале: / -
Подвинься, - говорит, - отец..." И "Все приходит
слишком поздно..." И ответ поэтессе, бестактно
назвавшей его "пожилым поэтом", И то, что по-
вторяли многие, многие: "Что ж ты плачешь,
старая развалина, - /Где она, священная твоя /
Вера в революцию и в Сталина, /В классовую
сущность бытия?.. "А также : "Как на пороше за-
ячьи стежки, /Недолговечна писанина эта. /Кто
ж будет слушать новые стишки /Шестидесяти-
летнего поэта!"

И - наконец - завет:"... Так следуй опыту от-
ца, /Пока сучится нить живая, /Жизнь до пос-
леднего конца /Искусственно не продлевая".

Сегодня Межирову семьдесят пять. Какую
проходит он переформировку? Он всегда был
по части юбилеев скептиком. Не поощрял славо-
словий. Значит ли это, что мы, даже если "болит
висок и дергается веко", забудем о его празд-
ничном дне?
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