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Людей, понимающих и чувствующих поэзию,
немного. Даже среди тех, кто сам пишет стихи
или о стихах. Распознать поэта в России
зачастую помогает его трагическая судьба. А
если внутренняя трагедия, которая
сопровождает жизнь любого настоящего поэта,
не обрела яркого внешнего выражения, как-то:
дуэль, самоубийство, сталинские лагеря,
скандал с Нобелевской премией или
выдворение из страны? Тогда, увы, трагичной
становится судьба стихов этого поэта.
Так случилось с Иннокентием Анненским и
Федором Сологубом, до сих пор всерьез
непрочитанными. Практически неизвестным,
даже просвещенной публике, остается
Владимир Щировский. На сегодняшний день
уверенно добавлю к этому списку Александра
Межирова

ИГРОК
В СВОЕМ
ОТЕЧЕСТВ!

Е го биография не помогла

его стихам.
Ушел на фронт мальчишкой?

Ну, не он один. К тому же в от-

личие от Когана, Кульчицкого
или Майорова выжил, получив
только окопный нефрит. И не

попал вместе с ними в школьную

программу и в некогда знамени-

тый таганский спектакль. Зато
сразу после войны угодил в офи-
циальную обойму поэтов-фрон-
товиков, в которой его помина-

ли, по собственному признанию

Александра Петровича, даже те

несколько лет, когда он совсем

не писал. Очевидно, «помогли»

«Коммунисты, вперед...». Благо-
даря этому второму партийному
гимну (после терявшего свою ак-

туальность «Интернационала»),
написанному, впрочем, вполне

вдохновенно (а разве не вдохно-

венно сыграл Урбанский в филь-
ме «Коммунист»?), Межирова
регулярно печатали. И никогда
он не был опальным, хотя бы
частично запрещенным (что не-

вероятно способствует популяр-
ности). Хотя берусь утверждать:

некоторые межировские стихи

крамольнее многих ходивших в

там- и самиздате. Достаточно
вспомнить «Мы под Колпином
скопом стоим...»:

Нас комбаты утешить хотят.
Нас великая Родина любит,
По своим артиллерия лупит —

Лес не рубят, а щепки летят.

Между прочим, это написа-

но и напечатано до первых

правдивых военно-полевых ро-

манов, которые потом состави-

ли едва ли не самый мощный
пласт советской литературы. Ну
и, как вы понимаете, стихи-то

эти отнюдь не только о войне.
Но вернемся к «неудачной»

мирной биографии Александра
Петровича. Кроме жизни про-

фессионального литератора

(много и блестяще переводил,

преподавал на Высших литера-

турных курсах), можно сказать,

до сегодняшнего дня, он вел

жизнь профессионального игро-

ка. Бильярдного и карточного.
То есть с советскими законами
пребывал в сложных отношени-
ях. Но и тут ему не повезло: да-

вая почву для упорных слухов,

его иіроцкие подвиги не пере-

росли в скандал. В то же время

благодаря им Межиров получил

возможность не зависеть от ли-

тературы материально. А это по-

зволяло ему писать только то,

что Бог на душу положит. И не

обольщаться политическими по-

слаблениями, будто бы давав-

шими право слиться в экстазе с

властью. Потому Межиров, как
никто, имел внутреннее основа-

ние для такой вот отповеди шес-
тидесятникам (которая и сейчас,
и не только по отношению к
ним звучит убийственно точно):

Какие-то колокола
Или какой-то звон капели.
Казалось, ростепель была,
Казалось, что на самом

Аеле.

Но было вам разрешено
Немножко больше, чем

дано
Природой или же

Всевышним,
И оказалось потому
Не по плечу, не по уму
И не по духу, то есть

лишним.

Лишенные величины,
Вы все торчать обречены,
Как спицы в колесе без

обола, —

Без исторического опыта.

Да, так вот и «торчат» по

сей день...

И, похоже, даже с некото-
рыми иллюзиями не расстались
— теми, которых Межиров ни-
когда не испытывал. Более того,

именно он еще тогда, в шести-
десятые (точнее в 1962-м), пер-
вым увидел нынешние времена:

Все хорошо, все хорошо.
Из Мавзолея Сталин изгнан,
Показан люаям Пикассо,
В Гослитизлате Бунин излан.

Цветам разрешено цвести,
Запрещено ругаться матом.
Все это может привести
К таким плачевным

результатам.

К каким — теперь мы зна-
ем. А удивительнее всего, пожа-
луй, что напророчил нам это
поэт-лирик — не трибун. По
крайней мере не из тех, кто со-
бирал стадионы.

Конечно, нельзя сказать, что
Межиров не написал «лишних»
стихов — а разве у Блока их нет?
— но социально-политическими
заказами свой дар точно не обре-
менял. Почему же остается ощу-
щение неполной реализации это-
го очень крупного дара?

Может быть, дело в том, что
какие-то меркантильные цели в
отношениях со своей Музой он
порой все-таки преследовал?
Например, Межиров почти не
писал статей о поэзии и тем бо-
лее публицистических, и всю
полемику с идейными и эстети-
ческими противниками перено-
сил в стихи. Или — еще опаснее!
— написал целую поэму-объяс-
нение своей эмиграции.

И все равно — уехал он из
России в такое время, что его
эмиграция, став фактом биогра-
фии и темой стихов, не осенила
ореолом мученичества его судьбу.

Но вот судьба фронтового
поколения, по вине Межирова,
по существу последнего поэта
этого поколения, завершается
трагической нотой. Вместо гран-

диозного творческого вечера в
каком-нибудь Колонном зале,
наград и речей (пусть даже ду-
рацких) 75-летний юбилей на-
шего последнего (еще раз это
подчеркиваю) большого поэта-
фронтовика, одного из лучших
русских поэтов второй поло-
вины века, будет отмечен в
другом полушарии, в Нью-Ва-
вилоне, который, несмотря на
свою многоязыкость, этого со-
бытия скорее всего просто не
заметит: «Не мог ценить он
нашей славы...»

Хотя, верю, и на другом
берегу океана, как и в России,
у Межирова есть пусть не-
многочисленные, зато горячие
поклонники. Из тех, кто уме-
ет чувствовать стихи, — дар,
почти равный поэтическому.

Он сам об этом написал:

У кажлого свой болельщик,
У кажлого игрока.
И у меня, наверно,
И лаже наверняка.
Он в кассе билет

оплачивает
И голову отворачивает,
Когла меня в борт

вколачивают
Защитники ЦСКА...

Не болейте, Александр
Петрович, — мы болеем за вас.

И примите в своем Новом
Йорке самые теплые поздрав-
ления от «Новой газеты».

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Александр
* * *

Был обморожен когла-то и
ранен,

Только по случаю не был
убит.

Госпиталь имени
«Самаритянин»

Ласково режет меня
и Аробит.

Дактиль четырежАыстопный,
бурлацкий

По берегам 1.аке Озѵгедо
тяну.

Этот окопный нефрит
ленингралский

Вот как откликнулся через
войну.

Снег моросит. Орегонские
рощи

Перел зимой облетели
почти.

Все оказалось
значительно проще,

Чем показалось
в начале пути.

Оттепель
С крестами или без

крестов,
Московских сорок сороков
Всю зиму жаэли с неба
Хоть горсть сухого снега,
Но таяло и таяло,
Как булто бы Италия.

Не забелели купола,
Им небо снега не дало,
Всю зиму оттепель была,
Зимы в ту зиму не было.

И гороА весь полег вповал,
Чихал и кашлял, грипповал,
ПоАорожали одеяла
В связи с утратой идеала.

* * *

Значит, не забыт пока
Гинзбург Лёва —
Повелитель языка,
Пастырь слова.

Он на виллы к палачам
Заявлялся по ночам,
Разговор не разглашать
обещался,

МЕЖИРОВ
Обещанье нарушать
Не боялся.

Не боялся ни ножа,
Ни кастета.
А вообще-то жил дрожа,
А вообще-то
Опасался пустяка,
Своей тени,
Адюльтера, например,
Где-то в Вене.

И однажды мне сказал
Из-под спуда:
— Неудавшаяся жизнь
Тоже чудо.

Баллада
о сгоревшем мясе
Над сонмищем домиков

частных
Торчал вспомогательный

дом,
Где три старика

разнесчастных
Болтали о том и о сем.

В духовку
поставили мясо,—

Как вдруг появился один
Не слишком высокого

класса,
Но все же вполне

господин.

Не Лоуренс и не Канарис,
В другие игрушки играл,
Вполне просвещенный

швейцарец
И традиционный нейтрал.

Вертясь и вращаясь
недаром

В кругах разнесчастных
Москвы,

Он был убежденным
нейтралом

(По мненью столичной
молвы).

Супруга его с полузнака
Готова супругу помочь.
Он был титулярный писака,
Она генеральская дочь.

И думал он только о деле,
И делал он только дела,
И три старика проглядели,
Как мясо сгорело дотла.

фПІПІ А все-таки жаль, что нельзя
авын с Александром Петровичем
Поужинать, в «Яр» заскочить

хоть на четверть часа...
А П1П1П1 Я позвонил Межирову в Портленд, где он
Фіаыілыив сейчас находится. В ответ на мой вопрос
о сегодняшней ситуации в России, как она видится ему
из Америки, Александр Петрович сказал: «У меня есть
только ощущение, но, может быть, ощущение — наи-
более надежная штука... Все необратимо, прежнее
уже не вернется. В муках, но что-то получится».

Поверим поэту — ведь многое он уже предсказал?
ЛПІПИГЗІПІ Узнав ’ что в нашей газете идут его но-
ѴЫнЫВІіииО вые стихи, и поблагодарив, Межиров
вздохнул: «Я хотел бы писать совсем по-другому... И
это нелепость — писать стихи в 75 лет, стихам не
нужен опыт, нужно что-то совсем другое, чего в
этом возрасте уже не бывает...»

Читая последние, присланные из США стихи дей-
ствующего поэта, не поверим, что не бывает.

Курили они папиросы,
А он сигареты «Пэл-Мэл»,
И все задавал им вопросы,
И жалости к ним не имел.

Звучит разговор
воспаленный

О времени и о себе,
Работает дистанционный
Прослушиватель КГБ.

Машины его полукругом
Стоят, образуя экран.
Взаимно довольны друг

другом
Разведки враждующих

стран.

Аымит сигарета чужая
И ноздри щекочет слегка.
Этнический бум приближая,
Безумствуют три старика.

В их рвенье великом
и малом

Сквозит разнесчастная
нить, -

Реальность они с идеалом
Хотят на земле съединить.

И раннюю память навеки
О Десятилетней войне,
О том, что ахейские греки
В Троянском таятся коне.

Пизанская башня седая,
Табачного пепла наклон,
И я, это все наблюдая,
Задымленный Лаокоон.

Чужая дымит сигарета
Дотлела до фильтра она.
И я, наблюдая все это,
Лояльно сижу у окна.

* * *

Вот еще одна поэма...

Что осталось от нее?
Абсолютно ничего
Не осталось. Только пена.

Пена времени кипит.
Нет на свете пены пенней
Пены мелочных обид
И фальшивых всепрощений.

Впрочем, даже и трава
Не растет на голой правде.
Если я не прав, поправьте,
Но подумайте сперва.


