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ПОЭТ И ЛУЗА
Читатель поэзии — всегда немного ребенок. Как и сам поэт. Только

эти двое умеют по-настоящему радоваться неожиданной рифме или яркой

метафоре. К сожалению, очень часто читательский интерес и ограничи-

вается этими маленькими радостями-находками.
Любитель поэзии редко вырастает в ее ценителя.

Чтобы прочитать и полюбить стихи Александра Межирова, мало

быть ребенком. Нужно еще быть взрослым...

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО-ПОЗДРАВЛЕНИЕ
ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТНЕМУ МАСТЕРУ
ОТ УЧЕНИЦЫ-ЗАОЧНИЦЫ

Что я знала о Вас? Да, собствен-
40 , ничего. В шестидесятые-семи-

есятые (годы поэтического бума)
Вы не побивали рекорды в спортив-

ных дворцах, на фестивалях и пло-

щадях нашей родины. С другой сто-

роны, Ваши книжки не входили в

список запрещенной или хотя бы
полузапрещенной литературы.

Вы даже не засветились в

«Метрополе»! Как же я могла Вас
знать? Купить книжку? Ну вот еще!

Ваше имя всегда упоминалось в

обойме поэтов-фронтовиков, а меня до

середины восьмидесятых больше инте-

ресовали то смогисгы, то мегафористы,
то еще какие-нибудь «исты».

Но странное дело: когда, после

многолетних мытарств, я верну-

лась в Россию, Ваша книжка меня

сразу нашла. Мне ее принес друг.

И я прочитала:

Одиночество гонит меня

От порога к порогу —

В яркий сумрак огня.

:сть товарищи у меня,

Слава богу!
Есть товарищи у меня...

Я боялась с Вами знакомиться.

Меня предупреждали: «Он может, не

обидев ни словом, так сказать о стихах,

что пропадет всякая охота сочинять».

Меня стращали: «Будь осторожна! Это
коварный соблазнитель: он может так

голубоглазо посмотреть из-под своих

по-детски длинных ресниц...».

Но к моменту нашего с Вами
знакомства я уже была окончатель-

но и бесповоротно влюблена в дру-

гого поэта, он и привел меня к

Вам, шестидесятидвухлетнему.

Посмотрев на мое мини, Вы, преле-

стно заикаясь, спросили: «Деточка, а не

боитесь простудиться?» — и посетовали,

что у Вас, старика, несколько последних

лег болят почки, хота засіудили Вы их

еще в войну в Синявинских болотах.
Неожиданно Вы предложили мне

поучиться игре в бильярд, заверив, что

непременно должно получиться.

Вам, блестящему игроку, зачем-то

хотелось всех молодых поэтов на-

учить играть в бильярд. И в самом

деле, не учить же нас писать стихи!
Бильярдная, занимавшая второй
этаж Вашей переделкинской дачи,

была, в сущности, литстудией, где

Вы, натирая кий мелом, ненавязчиво

прощупывали наши литературные

вкусы, пристрастия и, проваливаясь в

черные дыры нашего невежества,

«обслуживали интеллектуально».

Однажды я посвятила Вам сти-

хотворение. Не все в нем было ли-

цеприятно, я очень хотела его прочи-

тать, но еше больше боялась, что Вы
обидетесь. Однако я слишком себе
льстила. Одной фразой Вы навсегда

пресекли мое мелкое тщеславие:

— Что такое добро и зло в срав-

нении с поэзией?! Читайте же.

Когда стихотворение из жаровен

души наконец падает на лист бумаги,
его, свежее и румяное, хочется тут же

дать отведать всему миру.

Но... Бывало, напишешь сти-

шок — и в ужасе представляешь: а

не стыдно ли будет, если, конечно,

предложат, прочитать кому-нибудь
из НИХ, настоящих ценителей.
Если казалось, что будет стыдно, —

рвала листок.

Мне сказочно повезло — меня ру-

гали такие замечательные поэты, как

Игорь Холин, Генрих Сапгир, Давид
Самойлов, Юрий Левитанский, Булат
Окуджава и даже Семен Липкин (ко-
торого, в свою очередь, когда-то руга-

ли Мандельштам и Ахматова.)

«И все они умерли. ..умерли».

Но все-таки есть один, пожалуй,

самый утонченный и бескомпромисс-
ный по отношению к слову, слушатель

«не своих» стихов. Один из тех настоя-

щих поэтов, кто вправе поругать.

Это Вы, Александр Петрович.
Но Вы далеко. В Америке. До сих

пор не могу понять, зачем. Разве
это не Вы однажды написали:

На семи на холмах на покатых

Город шумный, безумный,
родной, —

В телефонах твоих автоматах

Трубки сорваны все до одной.

Никогда никуда не отбуду,
(Выделено мной. — А.С.-Ш.)
Если даже, в грехах обвиня,
Ты ославишь иеня, как Иуду,
И без крова оставишь меня...

...В узких кругах Вас называли

«падшим ангелом». Будто все толь-

ко и ждали чего-нибудь по-настоя-

щему страшного и непоправимо-

го... Дождались?

Где уж там аварий опасаться,

Если в жизни все наоборот,
Мне бы только в поворот

вписаться,
В поворот, в закрытый

поворот

Не вписались. Наезд на пьяно-

го человека. Тот не выжил.

Вы даже не успели крикнуть:

«Пусть в меня первым бросит ка-

мень тот, кто безгрешен!» — камни

летели отовсюду. Товарищи и враги

странным образом слились в беспо-
щадном экстазе. И Вас это не очень

удивило:

Был больше всех греховен и

порочен

И перед всеми виноват крутом,

И щеки не остыли от пощечин, —

Но не об этом речь, а о другом.

О том, что жизнь прошла.

И сплю в могиле,

И вижу сон о том, что на земле

Виновен был, — да не

за то судили

И присуждали к плахе и петле...

Конечно, Вы и не думали уез-

жать ни в какую Америку. Зачем
же, еще задолго до отъезда, сами

себе напророчили:

Я подорву дороги за собою,
Мосты разрушу, корабли сожгу,
И, как седой десантник после боя,
Умру на незнакомом берегу.

Позвольте Вам ответить Ваши-
ми же строчками:

А в России пророческий пыл,

Черный ветер и белые ночи,

Там среди безымянных могил

Путь к бессмертью длинней
и короче...

А знаете, Александр Петрович,
у меня теперь тоже есть бильярд.
Конечно, рядом с Вашим он ка-

жется почти игрушечным. Но
шары в нем настоящие. Играю я

редко, но делаю все так, как Вы
учили. Получается ужасно... а по-

ругать некому... да и стихи тоже.

В день Вашего юбилея постара-

юсь в Вашу честь загнать в лузу хотя

бы один шар! Поздравляю Вас!

ф Анна САЕД-ШАХ


