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НА ПОРОГЕ САМОГО СЕБЯ

І_/ А К незнакомые города, мы открываем писателей.
• * Трудно объяснить, почему та или иная книжка

входит в дом, — книг на свете много, В этом есть и

мода, конечно, и желание идти наперекор ей. А мо-

жет, некая идентичность взглядов писателя и ваших

взглядов. Впрочем, любовь есть любовь.
Читатель открыл Валерия Медведева шесть лет на-

зад, когда впервые в издательстве «Детская литера-

тура» вышла необыкновенная повесть «Баранкин, будь
человеком!» Очень быстро (так часто бывает с дет-

скими книжками) Юра Баранкин, выдуманный Медве-
девым, стал более известен, чем сам его создатель.

Нельзя винить ребят за то, что на вопрос, кто ваш

любимый писатель, они отвечают: барон Мюнхгаузен.
Судьбе «Баранкина» можно позавидовать.

Он переиздается уже несколько лет, тиражи его

далеко перевалили за миллион, книга переведена почти

на двадцать языков мира, только в Японии выходила

пять раз. Баранкин стал героем оперетты, балета,
фильма. И нельзя не упомянуть необыкновенного теат-

ра, который называется «ББЧ» (расшифровать назва-

ние, зная книгу Валерия Медведева, нетрудно). Театр
существует в единственном «экземпляре» в московской
школе-интернате № 58. Театр давно играет другие

спектакли, а название «ББЧ» сохраняется. Однажды,
когда писатель, приглашенный на представление, не-

много опаздывал, зал ждал его и начав? скандировать:

«Ме-две-дев, будь че-ло-ве-ком!».
Автору нашумевшей книги было тридцать семь лет.

Звезда веселой и умной повести одиноко висела на его

небосклоне. Он вдруг замолчал. Замолчал, пожалуй,
так же неожиданно, как появился.

А НКЕТА изобретателя повести «Баранкин, будь чело-

** веком!» (я потом попытаюсь доказать, что слово

изобретатель тут необходимо) несколько неожиданна.

Обычно писатель — и читатель к этому привык — по-

падает в литературу, пройдя значительную часть своей
жизни, пощупав руками ремесла, перепробовав мно-

жество профессий. А Валерий Медведев с детства

мечтал только об одном — стать актером. И учился

в театральном институте.

Однажды пришел именитый режиссер искать «сы-

рье» на роль Петьки в картину «Парень из нашего го-

рода» и просил показать студентов в действии. Прия-
тель предложил Медведеву сыграть с ним. Он бросил
Валерию реплику из сцены, которую оба хорошо зна-

ли. Медведев открыл рот, чтобы ответить такой же за-

ученной репликой, и в этот момент приятель оборвал
его:

— Знаю, что ты хочешь сказать! —и произнес фразу,
принадлежащую Валерию.

Затем он добросовестно произнес свою реплику и

снова прибавил:
— Знаю, что ты хочешь сказать! — и произнес реп-

ііику партнера.

Более нелепую ситуацию для человека, мечтавшего

сняться в кино, придумать трудно. Валерий чуть не

плакал, а приятель продолжал говорить за себя и за

него. Сцену из учебного курса знал весь зал. И зал

плакал от смеха. И режиссер смеялся. Только один че-

ловек играл ва-банк. Это был опытный медаедевский
приятель. Он старался за двоих, но... не подозревал,

что создает ситуацию, когда его партнеру невольно

приходится быть искренним, играть самого себя, им-

провизировать на ходу. После сцены именитый режис-

сер сказал:

— Позовите ко мне не того, который играл за двоих,

а того, который за двоих реагировал. Я хочу с ним по-

говорить....

Так Медведев, еще не став киноактером, на своей
шкуре испытал, что искусство начинается с неожидан-

ности. Он играл, режиссировал спектакли и писал са-

тирические интермедии для Утесова и Мирова. А ис-

подволь появилась сказка, которая называется «Голоса».
Собрались медвежонок, комаренок, котенок и мышо-

нок. И поменялись голосами. Мышонок приходит в но-

ру и говорит «мяу» —и все пугаются. В юморе этой впол-

не серьезной ситуации, возможно, и ощутил себя впер-

вые писатель Валерий Медведев: человек должен го-

ворить своим голосом. ,

Л" \ Н искал свой голос, стоял, как сам потом написал в

записной книжке, «на пороге самого себя». Искал,
придумывал и сконструировал повесть о Баранкине, ко-

торую кто-то назвал «не просто остроумной, а умно

острой», что совсем не одно и то же.

Написал — и снова, по его собственному выражению,

стоял «на пороге самого себя». То, что лежало на сто-

ле, должно было развивать книгу «Баранкин, будь че-

ловеком!» Писатель довел до половины три повести, наз-

вания которых упоминать здесь не имеет смысла, по-

тому что они — заготовки. Он мог бы дотянуть эти

повести до конца. Но — пропало ощущение неожидан-

ности. Нельзя получить два патента на одно изобрете-
ние. Однажды, выступая в школе перед ребятами, на

вопрос девочки, как стать писателем, он ответил

совершенно искренне:

■— Каждый раз, начиная новую книгу, я думаю, как

стать писателем...

Это любопытно, ибо не только замысел книги, но и

мастерство, и образы, и вообще весь сегодняшний ар-

сенал писателя служит для конкретной книги, а не для

книг вообще.
Мы сидели и говорили о жизни, о трудных трудно-

стях творчества. Разговор был глубже и сложнее, чем

я перескажу его, но все-таки попытаюсь.

Жизнь — река. У нее есть свой стрежень, тихие заво-

ди, глубина, и мели, и пороги. Ты еще не вошел в воду,

еще не умеешь плавать и не знаешь реки. Взрослеешь
и входишь в воду.

Начинается второй этап биографии. Есть мечты, же-

лания, вот и плывешь. Некоторые плывут по течению

всю жизнь. А она предлагает взрослому сто готвЕых
конвейеров: служебный, человеческих отношений, бы-
та. Можно прожить инерционным игрушечным автомо-

билем, который толкнули один раз, и он едет, пока не

остановится. Человек не волен миновать второго эта-
па. Он должен вступить в стереотип человеческих отно-

шений, чтобы познать эти отношения. Выйдет ли он из
них? Вот в чем вопрос и, вероятно, существо формулы:
быть или не быть. Склероз может быть в любом воз-
расте, во всем: в отношениях между людьми, в рабо-
те, в словах, в книгах.

А нужно, чтобы в человеке наступал третий этап.
Выйти на подводных крыльях, приподняться — с этого

начинается настоящее творчество. Не сама по себе
жизнь, а дело, которым занимаешься, становится глав-
ным, главнее самой жизни. Ученый умеет отрешиться от
земных благ, наступить на свои желания, абстрагиро-
ваться от суеты. Так реку спрямляют каналом, когда она

чересчур извивается. Так дереву обрубают ветки, чтобы
шло в рост.

Есть писатели, которые находят себя сразу, на всю
жизнь. Может, они правы. Медведев, однажды найдя
себя, понял, что надо продолжать искать себя даль-

ше. Самый неточный термин, что книга «пишется». Она
вымучивается, собирается, изобретается, строится, вы-
лепливается. И лишь в конце концов записывается.

Как говорит Хуан Рамон Хименес на первой странице
книжки Рея Бредбери «451 градус по Фаренгейту»:
«Если тебе дали линованную бумагу, пиши поперек».

От писателя ждали сказки. И вдруг неожиданно ро-
дилась музыкальная (именно музыкальная!) повесть

о беглецах в Антарктиду, в которой зазвучали вещи,

никогда не отличавшиеся музыкальностью: тающий лед

каплет из грузовика, вода — из крана, дятел... Повесть
называлась «Тире-тире-точка», она вышла три года на-

зад и прошла незамеченной. Ни слова не высказала

критика. Может быть, просто пуля пролетела мимо?
Или слава «Баранкина» поглотила ее? В ней много на-
ходок, так же много, как в «Баранкине». Она еще вос-
станет к жизни, эта смешная повесть «Тире-тире-точ-
ка». Ее нельзя зачеркнуть. Жизнь писателя —это цепь

холмов: одни выше, другие ниже. Холмы насыпаны то-

бой самим, они твои личные пирамиды. Критика ин-

тересуется только самыми высокими холмами, за-

бывая, что высоту можно оценить лишь по сравнению

с чем-то. На ровном месте гор не бывает. Горы всегда

хребтами, одна к одной.

І_/ АЗАЛОСЬ, Медведев пишет мало, если не считать

* * этой повести, рассказов, которые появлялись вре-

мя от времени в журналах, смешной микроповести

«Вова Веснушкин в стране заводных человечков» и

книжки для совсем маленьких «Гусенок третьего сор-

та».

А он работал много. Он перешагнул через порог.

Правда, произошло неожиданное. Независимо от ав-

тора герой одной из неоконченных повестей вернул

к себе писателя и к тому же стал взрослеть. А сама

повесть превратилась в роман «Первая и вторая лю-

бовь Алика Левашова». Близко к завершению «коме-

дийное повествование в двух частях для чтения и те-

атра» под названием «Безумная идея Нади Фокиной»,
готов киносценарий «Тридцать шесть и девять, или мой
бледнолицый брат». И еще читатель скоро познакомит-

ся с повестью, которая будет называться, может быть,
«Непохожие близнецы», а может быть, «Позовите
к телефону вашу собаку».

Валерий Медведев .— веселый писатель. Когда он
выступает, в зале хохот. Ведь он бывший актер, и одно
дополняет другое. Смех — это много, но не все. Пред-
ставим же себе читателя, который пришел на встречу
с писателем.

Читатель: Почему вы пишете для детей?
Писатель: Мальчишкой я хотел объять необъятное.

Играл в- хоккей, лепил, рисовал, занимался балетом и
пением. Потом впервые влюбился, начал писать стихи.
А в двенадцать лет случилось несчастье — остался
без родителей, и детство кончилось. И потом не раз
было ощущение, что мне не хватает детства. Человек
должен жить полной жизнью. Он іеполноценен, если
никогда в жизни не любил, ни к чему не стремился
или бьіл лишен детства. Не потому ли я в книгах вер-
нулся к детству, чтобы «допрожить . его?!

Читатель: Я люблю читать книг* для детей. Они
снова делают меня первооткрывателем мира.

Писатель: Взрослый возвращается к ощущениям дет-

ства, чтобы остаться честным. Человек, который забы-
вает о своем детстве, перестав: мерить по нему
жизнь, рискует потерять критерии. Об этом пытаюсь

рассказать в романе, который будет называться «Руко-
пись, найденная в детском портфеле». С человеком
вдруг происходит необыкновенное. Он вспоминает,

что в детстве не сказал ни слова неправды, а взрослым

запутался во лжи. И он «впадает в детство». Он на-
чинает говорить правду в лоб, как делают дети. Он
вдруг смотрит просветленными глазами на мир и пред-
лагает старому известному невропатологу:

— Профессор, давайте побежим босиком по лужам.

Это же чудесно!
Читатель: Я понял: вы хотите, чтобы взрослые чаще

бегали босиком по лужам!
Писатель: И обязательно во время дождя!..
Читатель: Как же было решено писать для взрослых?
Писатель: Представьте, сижу на скамейке на берегу

моря. Рядом папа с сыном, отец читает вслух «Баран-
кин, будь человеком!» Жарко, и сынишка кричит:

— Подожди, сбегаю выкупаться. Но ты не читай
без меня!..

Оглядываюсь на отца — тот ждет, не перелідетывая

страницу. И я подумал: книга для сына есть, а для

папы? У меня появилась почти фантастическая идея

расположить книги, которые я написал, в порядке воз-

растов, чтобы стать спутником жизни читателя. Своего!
Это очень важно. Теперь, когда юношеские повести на-

писаны и вот-вот выйдут, я думаю о книжке для взрос-

лых. Это будет роман «Черт на троих». Впрочем, я все
время думаю о так называемом «безразмерном» ро-

мане, который можно читать до и после шестнадцати.

Читатель: Итак, все возрасты?..
Писатель: Все еще хочется объять необъятное, как в

детстве. Меня волнуют сразу сто сюжетов и пишу од-

новременно несколько больших вещей. Так ли нужно

работать, не знаю...

І_І А СТОЛЕ Валерия Медведева стопа бумаги. Стопа
чистой белой бумаги высотой с четверть метра.

Пожалуй, это единственный случай, когда бумагу не

нужно беречь.
Юр. АЛЬПЕРОВИЧ.
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