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КИНО ОТ ПЕРВОГО

- В какие годы, кроме нынешних, вы, Ар-
мен Николаевич, не отказались бы возгла-

вить наш кинематограф?
- Мне вообще было бы идеально прожить

в другом времени. Представьте: 38-й год - я

рождаюсь. В памяти три смутные цветные

картинки, связанные с отцом. Его, студента

архитектурного института, в 39-м забрали
на польскую военную кампанию. Из первых

географических названий, что я запомнил,

Белосток. Там служил отец, и туда к нему ез-

дила мама. Затем он появился на короткое

время дома. Еще одна семейная картина:

отец в форме. Мама его провожает, я даже

не знаю, на какой фронт. Я смотрю им вслед,

стоя на углу около грузинского полпредства,

ныне посольства. Мы жили тогда у Никит-
ских ворот, в Хлебном переулке. И все. Как
бы было хорошо прожить иначе, лучше по-

мнить отца и так далее.
Но чувство Мандельштама “Мы живем,

под собою не чуя страны...” - удел гениев,

людей напряженно мыслящих, творящих. У
меня осталось другое ощущение страны. Я
не могу и не хочу назвать мое детство, быт
моих родных, домашние разговоры, обще-
ние с приятелями - “заморозкой”. Одним из

самых близких друзей, которого я сохранил

через десятилетия, был Валера, сын Алексея
Александровича Кузнецова, расстрелянного

по “ленинградскому делу”. Теперь предста-

вить смешно и страшно, что нам тогда каза-

лись роскошью их две смежно-изолирован-

ные комнаты, где жили пять человек во гла-

ве с полупарализованной бабушкой. Там мы

и собирались. Моему поколению многое, без
нашей вины и желания, пришлось принять

на себя. Хотя короткий период 50-60-х, до

ухода Хрущева, был очень светлым, и я рад,

что жил в эти годы. Хотя, наверное, лучше

было бы прожить молодость в другое время,

скажем, сегодня.

Так и с кино. В эпоху тоталитаризма я си-

дел бы в этом кресле король-королем и

только - правда, это “только” определяло

судьбы - прислушивался бы к советам и за-

мечаниям ЦК КПСС. Мои предшественни-

ки, в том числе Филипп Тимофеевич Ермаш,
которому мы многим обязаны, жили под

этим топором. Так что я не знаю, было ли

время более удачное, более удобное, чем

мое. Сейчас есть свои проблемы, но есть и

ощущение, что рядом, вокруг тебя, с твоим

участием происходит что-то созидательное.

Я не хочу выглядеть в ваших глазах пионе-

ром-тимуровцем, который с удовольствием

делает то, что он делает, но в итоге, отвечая

на вопрос, прихожу к выводу, что нет иде-

ального времени, в котором человек чувст-

вовал бы себя идеально хорошо.

Одно я могу сказать: за последние шесть

лет, что возглавляю Комитет, не было ни од-

ного утра, когда мне не хотелось бы на рабо^
ту. Практически, если не считать пары слу-

чаев.

- Вероятно, не в последнюю очередь по-

тому, что вы избавлены от запретительных

функций. Вероятно также, что у вас, про-

фессионального критика, рождаются внут-

ренние замечания. Какие внешние формы
они приобретают?

- Являясь председателем экспертного

жюри, я имею два голоса, которыми могу

воздействовать, чувствуя - “вот это нехоро-

шо”. Кроме того, могу воздействовать убеж-
дением.

Была ситуация - в которой считаю себя
правым и сегодня, - когда мой друг, близкий
еще со студенческих лет, прислал сценарий,
сказав, что хотел бы к своему шестидесяти-

летию сделать фильм. Я честно ему ответил,

что будет лучше не сделать фильм к юби-
лею, чем сделать плохой. Это уже другая си-

стема координат и человеческих отношений.
Но я не считаю, что просто нажимаю кнопку

на некоем конвейере, который движется, а я

уже не могу сунуть туда руку, боясь ее

потерять. Нет.
Еще в советские времена я говорил о необ-

ходимости изменений в системе Госкино,
всегда работавшей по принципу сита - про-

пуска через ячейки. Я стараюсь способство-
вать тому, чтобы государственная система

заработала по принципу магнита, притягива-

ющего таланты.

- А государство не видит, что за индустри-

ей развлечений скрыты и идеологический
механизм, и статья дохода? Не понимает или

не верит в это?
- Начинает понимать. Но понимание рож-

дается не на федеральном уровне, где глав-

ным образом приходится идти на здоровую

демагогию, напоминать о тех временах, ког-

да “наука юношей питала” и “давала отраду

старцам”. Понимание приходит из регионов.

Я очень ценю фразу калужского губернато-
ра Валерия Васильевича Сударенкова: “По-
чему мы включаем в свои планы ремонт

Армен Медведев: и

Время
Всем известно: министры — это очень важные люди, облеченные властью.
Наш министр, Председатель Государственного комитета Российской Федерации по кине-

матографии Армен Медведев властью обречен. На необходимость управлять неуправляе-

мым, делить за Малостью не делящееся, вытягивать глубоко увязшее, собирать и охранять
расползающееся, растаскиваемое, убеждать тех, кому вообще не до этого, и тех, кому силь-
но до этого, но зато у каждого из них про это свое особенное мнение и нужно выслушивать
и примирять разнообразные претензии и амбиции, которые к тому же непременно озвучи-

ваются и становятся достоянием гласности, потому что кто, как не кинематографисты — ма-
стера озвучки и огласки.

Еще он обручен. В горе и в радости, в болезни и в здравии. В изобилии и когда финансы
поют жестокие романсы. Не властью, но всей жизнью обручен с этим - самым массовым,
самым кассовым, не массовым, не кассовым, всенародно любимым, всенародно ругаемым,
опять любимым, опять гонимым, великим, малым, игровым, неигровым, жанровым, автор-
ским, немым, звуковым, цветным, черно-белым. С этим капризным, как столетняя старуха,
жилистым, как столетний старик, вроде бы умирающим, но с каждым кадром, снятым жел-

торотым вгиковцем, рождающимся вновь. С этим, на которое денег нет, а без него нам все
равно никак нельзя, с этим бюджетным, внебюджетным, не лезущим в бюджет, секвестиро-
ванным, с этим Российской Федерации... нет, не то, что вы подумали: не с Госкино — с са-
мим Кино. Развести их нельзя. Поэтому, Армен Николаевич, наш облеченный, обреченный,
обрученный, наш многоуважаемый и любимый министр, с вашим шестидесятилетием мы

Вас от души поздравляем. Здравствуйте! Будьте здоровы!

РЕДАКЦИЯ “ЭС”

школ, но не включаем заботу о кинотеат-
рах?” Ведь действительно не Госкино от ще-

дрот своих кормило учителей и врачей, кор-

мили кинозалы: 55 копеек с рубля шли во
внешний бюджет.

Но существует не только меркантильный
интерес. Благодаря заботе местных властей
четырехсотместный кинотеатр в Тарусе яв-

ляется лучшим залом города, средоточием

Рихтеровских фестивалей, Цветаевских чте-

ний, Дней Паустовского. Я спросил у мэра:

“Это подкармливает город?” Он сказал:

“Нет, но создает атмосферу в нашем горо-

де.”
Так что кино - это не только возможность

заработать, это приют и просвещение.

- Возвращаясь к теме критика в минист-

ре: возможно ли, чтобы столь высокое мес-

то за столь долгое время не “приукрасило”
человека?

- Я не знал другой жизни. В 55-м году по-
ступил во ВГИК, мечтая стать режиссером.

Сдал экзамены и был принят к Александру
Петровичу Довженко. На один курс с Лари-
сой Шепитько, Георгием Шенгелая, Отаром
Иоселиани, Ритой Касымовой, Виктором
Туровым и другими. После первого семестра
педагоги сообщили, что у меня не получает-

ся. Позднее я узнал о решении Александра
Петровича Довженко и ректората - сохра-

нить меня в институте как человека полезно-

го для кино. Я остался на киноведческом.

Это был трудный период, первое и сокруши-

тельное поражение в моей жизни. Но, слава

Богу, я понял, что быть режиссером не могу.

За пять лет моего обучения во ВГИКе
прошло целое поколение кинематографис-
тов. На следующий курс режиссеров посту-

пили Василий Шукшин и Андрей Тарков-
ский. Затем Фрунзе Довлатян и Кира Мура-
това, затем Алексей Сахаров, Эльдар Шен-
гелая и так далее. Также могу перечислить

актеров, операторов, сценаристов. Все наши

современные классики - операторы, драма-

турги выросли в мое студенчество. Поэтому
55-й год я считаю временем своего прихода в

кинематограф.
43 года в кино и другой жизни у меня не

было. Мне и легко, и порой трудно. Мы с то-

варищами остались на “ты”. Иногда легче

ответить официально: “господин, простите”.
Иногда проще говорить с сидящим напротив.

Глупо, если бы было иначе. Со служебным
повышением повышается доля ответствен-

ности. Неизбежен и мусор, разговоры, воз-

никающие и попадающие в прессу: “Медве-
дев помогает своим друзьям”. Как-то я отве-

тил публично: “Две трети кинематографа
мои друзья - что мне делать?”

- Из числа тех, с кем вы не встретились,

кого бы хотели пригласить на обед?
- Из ненаших мне довелось обедать с Кла-

удиа Кардинале, посчастливилось быть на

приеме у Феллини, в гостях у Антониони.
Может выстроиться коллекция. Если гово-

рить о наших, то я в этом смысле одарен

судьбой. Семь лет работы в Бюро пропаган-

ды советского киноискусства дали запас зна-

ний людей кинематографа практически на

всю жизнь. Трудно сказать, с кем я не встре-

чался. Назовите любое имя из классики ки-

но, и окажется, что я пересекался, был ря-

дом. Неутоленных желаний нет. Хотел бы
назвать Николая Дмитриевича Мордвинова,

Будни
но тоже встречались. Хотелось бы погля-
деть поближе на Фаину Георгиевну - этого
было мне не дано.

- Путь из критики в режиссуру не удиви-

телен. Вы проделали обратный. Знаете ли

вы примеры добровольного перехода?
- Есть, но из времени, когда все было ина-

че. Один из любимейших моих и важнейших
учителей Николай Алексеевич Лебедев,
бывший в мое поступление ректором инсти-
тута, заведующим кафедрой киноведения,

замечательным ученым, в молодости начи-
нал как режиссер документального кино.
Был одним из наиболее мыслящих, концеп-
туальных режиссеров. Второй пример, клас-
сик нашего кино Александр Вениаминович
Мачерет, начавший как режиссер, и продол-
живший работать в кино как исследователь,
критик, редактор.

- А вам не доводилось сомневаться в со-
стоятельности профессии критика, если
фраза творцов “я рецензий не читаю” стала
расхожей. И наоборот, довелось наблюдать
как “слово отозвалось”?

- Похвастаться обилием таких случаев не
могу, хотя бывали. Помню звонок Игоря Ва-
сильевича Таланкина, после рецензии на
фильм “Звездопад”. Помню звонки порознь
и разделенные временем Виктора Мережко
и Никиты Михалкова после рецензии на
“Родню”.

- Очевидно рецензии были положитель-

ными?
- Мережко так определил: следователь

шел по следам преступника. Конечно, все
люди откликаются на похвалу; доброе слово
проникновеннее. Я не считаю себя биогра-
фом Сергея Шакурова, но как-то написал о
его роли в “Сибириаде” или другом фильме.
Вдруг, встретив меня в коридоре этого зда-
ния, где я еще не работал, он сказал: “Спаси-
бо, вы очень точно обо мне написали". Не
скрою, для меня и сейчас отчасти загадка:

что же я такое написал?
- То есть критических комплексов не ис-

пытывали?
- Именно потому, что прошел искушение

режиссурой.
В то время, когда я работал в Союзе кине-

матографистов, создавались всяческие кур-
сы, ставшие впоследствии Высшими. Я
столько раз мог стать режиссером, а протек-
ция Ивана Александровича Пырьева, очень
меня любившего, была бы решающей. Но
все-таки Бог правильно, устами Довженко,
расставил. Потом я ловил себя на мысли: ес-
ли это не шевельнулось во мне больше - зна-
чит я нашел себя.

В моей жизни был один из важных и сча-
стливых моментов - получасовая беседа с
Феллини на студии “Чинечитта”, где он сни-
мал тогда “Джинджер и Фред”. Я был с деле-
гацией, или во главе делегации, или без деле-
гации, короче говоря, он меня принял. Как
раз в то время я стал главным редактором
Госкино, и Феллини спросил меня: “Почему
критик пошел на эту работу?” Я ответил:
“Знаете ли, маэстро (от этого “маэстро” он
слегка поморщился), я буду знать производ-
ство изнутри”. И услышал замечательную
фразу: “А критик не должен знать фильм из-
нутри, он должен видеть его готовым. И что
было на съемках, как это происходило, каса-
ется только создателя и его команды”.

Так что комплекса, зависти, пережитого
горя первого-второго курса уже не было.
Так же, как не было редакторской привычки
предлагать: “знаешь, старик, я сделал бы
так”. Я всегда сохранял и сохраняю за собой
право на один вопрос: “Я не понимаю, что ты
хочешь сказать на бумаге или экране? Объ-
ясни мне”. Наверное, я высококвалифициро-
ванный зритель. С этой позиции и должнос-
ти имею право задавать вопросы и предъяв-
лять претензии.

- Вы могли бы назвать не рейтинговые,
не списочные фильмы, но те, благодаря ко-
торым и сегодня ваша жизнь принадлежит
кино?

- Я все время вспоминаю опыт Майи Ио-
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мы не выбираем
сифовны Туровской, не доведенный до кон-
ца. Она составляла сравнительную хроноло-
гическую таблицу: что было признано офи-
циальным достижением советского кино и
что на самом деле смотрели зрители. Напри-
мер, сейчас мало кто вспомнит “Зигмунда
Колосовского”, один из шлягеров конца
войны. Это героическая комедия, построен-
ная на перевоплощении героя-подполыцика.
Я не знаю, подпитала бы она меня чем-то,
посмотри я ее сегодня, но легенда, которая
родилась, живет во мне и я не хочу ее разру-
шать. Я бы сказал: кино не скоропортящий-
ся продукт, и его консервируемость - это со-
храняемость в душе. От мамы я много слы-
шал о таких фильмах, как “Праздник свято-
го Иоргена”, “Процесс о трех миллионах”, и
я же стал свидетелем, как в кинотеатр “По-
вторный” стояли многочасовые очереди.
Дело тонкое и небезопасное, обоюдоострое.
То ли ты выйдешь на эту легенду и она сомк-
нется с тем, что ты сегодня чувствуешь, то
ли ты испытаешь разочарование.

Но кино, иной раз подарив некое впечат-
ление - пусть это будет Раневская в “Оборо-
не Царицына”, или Раневская в “Человеке в
футляре”, или Раневская в “Свадьбе”, - оста-
вит его навсегда. Могут меняться вкусы,
представления о возможностях экрана, но
если в тебе кино что-то заронило, - это не
вытравляется.

Происходят и более сложные вещи. Я по-
мню шок, на уровне ослепления, когда впер-
вые смотрел “Сладкую жизнь” через стекло
кинобудки в Союзе кинематографистов. Не-
давно я пересматривал фильм по телевизору
(считая, что по телевизору нельзя смотреть
кино), и хотя с тех пор видел не раз, понял
как что-то ушло, как что-то не перешагнуло
через порожек времени. Но то, что меня по-
трясало тогда, осталось прежним.

- Можно ли рассказать о том, что
осталось?

- Например, когда герои “Сладкой
жизни” разговаривают через трубу, и
Марчелло Мастроянни говорит Анук Эме “я
люблю тебя”, а на том конце мы видим, как
ее целует юноша и уводит с собой. Или са-
моубийство семьи.

Хотя кино в силу наглядности и визуаль-
ное™ имеет свойство в каких-то вещах ста-
реть быстрее, чем, скажем, театр, получаю-
щий постоянную информационную подпит-
ку. Я вспоминаю “удар” для глаз, когда спус-
тя пять лет посмотрел “Девять дней одного
года” Ромма, и оказалось, что галстуки завя-
зывают иначе, и модный костюм, бывший в
62-м верхом элегантности, устарел в 67-м.
Может быть, это пройдет и снова станет не-
важным. Я помню, как в детстве смотрел
трофейные фильмы с Франческой Гааль.
Как мама и сестры, видевшие картину перед
войной, обсуждали уже немодные прически,
ничего для меня не значившие. С фактурой

кино время распоряжается очень причудли-
во.

Все, что я смотрел и помнил, и есть та са-
мая подпитка.

Мы много посмотрели во ВГИКе. Когда
произошел бум открытия творчества Барне-
та, в частности фильма “Окраина”, наши пе-
дагоги нас уже к нему приобщили.

А может, по Шпаликову, “никогда не воз-
вращайтесь в прежние места” - черт его зна-
ет, что там откроется. Но память об увиден-
ном - это мое, начиная с “Серой шейки”, на
которой я плакал многократно.

- А самые первые фильмы в вашей жиз-
ни вы помните?

- Среди первых фильмов “Веселые ребя-
та” и “Сердца четырех”, из зарубежных
“Джордж из Динки-джаза”. Затем “Молодая
гвардия” и “Смелые люди”. После войны
как новый фильм, поскольку не было теле-
видения и ретро-показа, мы смотрели “Пет-
ра Первого” в клубе МГУ, что теперь отда-
ли церкви.

- А в самом кинозале с вами случались
“истории”, ставшие судьбой?

- Примерно в пятом классе - в кинотеат-
ре “Арс”, воспетом Рыбаковым, ставшем
потом “Наукой и знанием”, а теперь
видеоклубом. Я сижу - не помню что смот-
рел, - и вижу девочку в загоревшемся свете
проектора. После фильма иду за ней как за-
чарованный, на расстоянии десяти шагов,
подойти не смею. Идем по старому Арбату,
пересекаем Садовую, Бородинский мост. У
Киевского вокзала она входит в троллейбус,
я за ней, не подходя, не стараясь знакомить-
ся или привлечь внимание. Едем-едем. Она
выходит на остановке “Потылиха”, я тоже
выхожу на остановке “Потылиха”. И вдруг
выясняется, что я у стен “Мосфильма”. Тог-
да еще не было сада Довженко, ограды, а
было почему-то раскисшее до жути поле,
так что я там потерял галошу. Перед студи-
ей, ныне директорским корпусом - откры-
тое пространство. И я забыл про девочку и
куда она ушла, остолбенев, стоял перед этим
“Мосфильмом”. Уже потом прочел в “Одно-
этажной Америке” определение Эйзен-
штейна: “Згіаменитая кинодеревня Потыли-
ха безобразно раскинулась на живописных
берегах Москва-реки”.

- Ваша творческая биография началась
со знаменитого московского детского теат-
ра или актива. Кто определял эти первые
шаги?

- На книге Станиславского “Моя жизнь в
искусстве” моя мама написала: “Дорогой сы-
нок, желаю тебе идти по пути, избранному
тобой”. Эта надпись относилась к моему пя-
тому классу. Так что желание идти по этому
пути довольно рано оформилось. Сестра ма-
мы, моя любимая тетка, была филологом. В
доме преобладали гуманитарии, люди из
МГУ. Для меня не существовало выбора
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между физиками и лириками. В школе чет-
верки по гуманитарным предметам были
чрезвычайной редкостью, зато я был безум-
но туп по всему, что касалось точных наук.
И все же мои умные и проницательные учи-
теля на выпускных экзаменах мне ставили
четверки с присказкой: мы знаем, что по на-
шему предмету тебя больше никто никогда
не спросит. Что сбылось.

- Разве вам сейчас считать не приходит-
ся?

- Кстати, да, за последние десять лет мне
пришлось этим овладевать. Хотя бы общим
пониманием процессов экономики. Но ведь
меня в 26 лет сделали директором Бюро
пропаганды, к тому же выбрали в Райсовет -

в те времена, это считалось чудом. Я был са-
мым молодым директором в Советском Со-
юзе. Свое назначение я ознаменовал тем,
что положил перед собой учебник бухгалте-
рии. Конечно, я остался дилетантом в точ-
ных науках, но не двоечником.

- Когда художник вызывает ваше боль-
шее сочувствие: в тисках госзаказа или про-
дюсера?

- Поколения режиссеров были приучены
зависимости от государства, согласно знаме-
нитой формуле: “искусство вновь в долгу”.
Конечно, сейчас им трудно. Я застал еще
классиков 20-х годов, многих наблюдал лич-
но. Им находилось место в жизни. Сейчас я
смотрю на 70-летних, в чей адрес у государ-
ства и общества не хватает доброго слова,
позиции, которая скрасила бы старость, не-
возможность работать с прежней интенсив-
ностью. 30-40-летние чувствуют себя уве-
реннее. Наверное, это закон жизни, но закон
жестокий. Конечно, у стариков есть ощуще-
ние непризванности. Это поколение задева-
ет больше всего неадекватность нынешнего
существования и неугасаюіцей славы филь-
мов. Мы сейчас над этой проблемой бьемся.
Чтобы человек не от милости нынешних ди-
ректоров студий или владельцев картины за-
висел, а сознавал - долгая жизнь фильма
обеспечивает его, скажем так, быт.

- А вас не удивляет, что со времен паде-
ния цензуры до сих пор никто не кинулся
“осмыслять и переосмыслять историю”?

- Я считаю, что мы еще не вышли из пе-
риода оцепенения.

Во “Времечке” мне предложили запол-
нить анкету. На вопрос “Какую историчес-
кую фигуру считаете самой любопытной?” -

я совершенно искренне написал “Ленин”. Я
действительно считаю его колоссальной ги-
гантской фигурой истории. Когда, отринув
старый мир, мы пытались овладеть новым
по принципу “черное стало белым” и наобо-
рот, все оказалось значительно сложнее.
Пройдет окостенение и мы многое откроем
в нашей истории. Уже есть попытки,
например, Виталий Мельников с фильмом
“Царевич Алексей”. И эти первые подступы
вызывают благодарный отклик.

Существуют блестящие, я бы сказал, эст-
радные экзерсисы Радзинского на тему о
Сталине. С удовольствием читал его книгу с
великолепными догадками. Может быть,
это путь для кино, которым пока не пользу-
емся.

- А в те времена вам с помощью пленки
довелось прикоснуться к запретному?

- Был такой случай. В 60-м году, когда
ЦК готовилось открыть архивы Ленина. Я
помню в кинозале Союза кинематографис-
тов увидел хронику, которую все знали по
фоторепродукции из нее. Ленин в пальто с
каракулевым воротником и в барашковой
шапке как бы салютует. А когда показали
общий план, оказалось, что Ленин просто
держит руку, а рядом стоит Троцкий и что-
то непрерывно выкрикивает.

Потом решение “открыть” отменили, и
пленку опять спрятали в архив. Тогда же мы
узнали, что Ленин прятался в шалаше не
один, а с Зиновьевым. До этого наши пред-
ставления основывались на “Рассказах о Ле-
нине” Сергея Юткевича. Определенная
часть жизни прошла под знаком этих откры-
тий. Но сколько их еще мы не знаем.

- Давно известна ваша излюбленная три-
ада: фильм “Мечта”, кинотеатр “Художест-
венный”, театр МХАТ. Нельзя ли расши-
рить круг привязанностей, и назвать люби-
мых артистов.

- Из ныне здравствующих безусловно Вя-
чеслав Тихонов. Здесь есть субъективный
момент - он весь сложился у меня на глазах.
Впервые, будучи десятилетним мальчиком,
я увидел его в “Молодой гвардии”, и вот в
этом году, 60-летним присутствовал на его
юбилее. Через мою жизнь прошел Михаил
Ульянов. С актрисами, как ни странно,
сложнее, потому что лик нашего кино на і
всем протяжении определяли герои, в мень-
шей мере героини. Можно говорить о Тать-

яне Самойловой, но это особый случай. Лю-
бимая актриса Нонна Мордюкова.

- В ком вы видите современного героя?
- Я бы назвал Олега Янковского героем

последнего поколения. Самое мучительное
сегодня - это процесс самоидентификации
народа и творцов. Одна из загадок нашего
кино - фильм “Чапаев”. Вот объясните мне,
почему народным героем стал не образцово-
показательный командир Фурманов, а анар-
хист Чапаев? Почему Петр Алейников во-
шел в сознание целых поколений будучи не-
раскаянным хулиганом, даже - в отличие от
своего дружка Харитоши в исполнении Бо-
риса Андреева - так до конца и не переко-
вавшимся, в фильме “Большая жизнь”. По-
чему в более поздние времена народным лю-
бимцем становится Банионис, сыграв сына
глухонемого сапожника в “Никто не хотел
умирать”, а красавец Бруно Оя уходит из па-
мяти. Отношения фильма и зрителя значи-
тельно сложнее, чем нам иногда представля-
ется.

Я полагаю, таким героем мог стать Сер-
гей Маковецкий и его персонажи. Таким ге-
роем может стать Владимир Машков, если
про него перестанут писать глупости, и он
сам в них верить.

Одна из ревизующих нас организаций за-
писала: “Почему вы не делаете добрых
фильмов о новых русских, тогда они давали
бы деньги для кино?”

- Какой из увиденных в последнее время
фильмов вам понравился?

- “Титаник”. “Вор”. “Мы дети твои,
Москва! Праздник” Владимира Хотиненко-
пиршество большого экрана.

- Что записали бы вы в первой главе
учебника, обучающего искусству кино?

- Я бы танцевал от Героя. Ошибка мно-
гих режиссеров последнего десятилетия -

отсутствие героя. Я недавно цитировал фор-
мулу Олеши о том, что наибольшей любо-
вью зрителей пользуется тот, кто выходит
на сцену, чтобы сказать: “Не бойтесь”.
Правда, здесь возможна манипуляция созна-
нием - мало ли чего не бойтесь? Не бойтесь,
фюрер думает за вас. Но я бы, возвращаясь
к несостоявшемуся опыту Майи Иосифов-
ны, очень внимательно и вдумчиво посмот-
рел: что на самом деле смотрят зрители. Как
совершенно необязательно совпадает поня-
тие патриотизма, высокой идеи духовности с
рубриками фильмов, которые мы можем
предложить зрителю даже из нашего про-
шлого. Надо отказаться от мысли, что если
мы покажем нового русского хорошо - к не-
му так же начнут относиться.

Вот когда начинают говорить о влиянии
низкопробного американского кино, я вспо-
минаю отца, дай Бог ему здоровья, моего
друга Бори Бернера, одного из нескольких
людей, которых я знаю с 45-го года. Так вот
Исаак Бернер прошел войну, причем так
был пробит, что на нем мало осталось живо-
го места. А хранил он с детства фотоальбом,
где не было кадров из “Чапаева” или “Бро-
неносца “Потемкина”, а были Конрад
Фейдт, Дуглас Фэрбенкс и прочие. Вот жи-
вое подтверждение мнимости антипатриоти-
ческих воспитательных влияний.

Следует принять реальность как данность.
Я написал бы главу об уроках парадоксов
или парадоксах уроков.

- Кино служило для вас проводником во
внешний мир?

- Благодаря кино я, конечно, сходился со
многими людьми. Особенно в последние го-
ды мне пришлось незаслуженно принять но-
стальгию по кинематографу от самых раз-
ных людей - и от губернаторов, и проводни-
ков поездов, официантов и барменов в аэро-
портах. Если меня узнавали, я понимал, что
это радость не потому, что узнали меня, а
потому, что это связь с кино. Это постоянно
сопровождало меня.

Не все это понимают, иногда это удивля-
ет: кино - совершенно особый мир. Впро-
чем, я с этой точки зрения почти не знаю
мир театральный. Но когда меня спрашива-
ют, “дружат ли кинематографисты?” - я го-
ворю “дружат”. Я назову - именно потому,
что это принадлежит прошлому - Леонида
Быкова. Я имею право назвать себя челове-
ком близким ему и его близким мне. И смею
говорить об особом расположении. Но это
не проявлялось в стандартных понятиях до-
машней дружбы. Мы с ним встречались в са-
молетах, на фестивалях, в номерах гостиниц,
когда в двухместном номере на многочасо-
вой треп собирается десять человек. Для ме-
ня это классический и обязывающий пример
кинематографических отношений. Кинема-
тограф - это качели, перемещение, передви-
жение.
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