
За звездные роли в «Лимите», « Подмосковных
вечерах », «Американской дочери » его назвали

секс-символом. На его новую постановку «Трех-
грошовой оперы» нельзя попасть. Он не ходит, а

пролетает по театральному коридору в своем чер-

ном длиннополом пальто. Он, кажется, снова

влюблен и совершенно счастлив.

А Іі

ак называется фильм, который так долго мешал
нам встретиться?
— «Вор». Его делает Паша Чухрай.
— Вы все время так живете: лень — на съемках в
Ярославле, лень — на спектакле в Москве, а ночь
— на колесах, гуда — обратно?
— Привыкнуть к этому нельзя, но, как говорится,

двести километров для бешеной собаки — не крюк.

— Есть ли что-то, чего вы постоянно не успеваете?
— Проснуться. Сплю самое большое — часов пять-шесть.

— А какие еще дела вы сейчас делаете?
— Я недавно заметил, что своим языком уничтожаю свои

же дела и планы. Говорю, говорю, и они исчезают, перестают

быть интересными. Ну, куча всего. Пишем с другом сцена-

рий и пьесу. Есть бредовое предложение немцев — сделать

оперу, настоящую. Глинка, «Жизнь за царя». Вот видите, я

сказал, и теперь это не случится.

— Кто вы нынче: актер или режиссер?
— Я — это я. Никогда не чувствую себя ни актером, ни ре-

жиссером, а в связи с этим — и комплексов никаких.

— Кто такой «Я», вы себе формулируете?
- Время не пришло. Хотелось бы двигаться вместе с развитием

природы.

— Последняя бытовая проблема, которую вы решали?
— Нет у меня бытовых проблем. И когда квартиры не было, я не пережи-

вал. Долго-долго жил в общежитии. Сейчас квартира есть благодаря театру

и лично Табакову, но я опять же долго не въезжал. Столько лет был без сво-

его дома, что отвык от этого. Да и вообще практически не переношу состоя-

ния одиночества, изоляции...

— А также необходимости покупать мебель, ковры, посуду, да?
— Да, очень этого не люблю. Хотя, с другой стороны, обожаю мещан-

ство. Вот чтобы были занавесочки. V меня занавеска появилась неделю

назад. Первая.
— Так что, вы только переезжаете?
— Год уже живу, но могу всех разочаровать: люстры у меня нет. Голая

лампочка висит. Причем лампочка поражает: вот сколько живу в этой
квартире, столько она и работает. То есть хорошие у нас лампочки. А
еще у меня хронически не было кровати. Но это не самая необходимая
вещь на свете.

— На чем же вы спали?
— Была куча разбросанных подушек... Хотя хорошо, конечно, когда

все налажено. В доме теперь какие-то машины появляются. Допустим,
умная машина — холодильник.

— А автомобиль?
— Он у меня обыкновенный, советского производства, вишневого

цвета. Раньше имелся очень наглый, белый и иностранный, а когда на

очень наглых стали ездить все, я сменил.

— Как вы себя лучше чувствуете: во фраке с бабочкой или в джин-
сах?

— Я чувствую себя неловко в джинсах, когда все в бабочках. Если же
все в джинсах, а я в смокинге, тогда более спокойно. Но само по себе
это абсолютно без разницы.
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— Где вы одеваетесь?
— В шкафу. И не намекайте, что у меня может быть свой стилист. Так и передай-

те: дорогой народ, стилиста нет и никогда не будет. Меня вообще от этого слова начи-

нает подтрясывать.

— А магазины?
— Мне неловко, но в магазины я не заходил уже очень давно. Знаете, как сей-

час: «Я одеваюсь за границей». Так вот, я тоже одеваюсь за границей. В Таллине на

гастролях. Перед спектаклем делать нечего: «Ну, пойдем купим по пиджаку». И мы

идем, как дураки, и покупаем по пиджаку.

— То есть все у вас в жизни спонтанно. А что вы любите есть?
— Все. Я вообще есть люблю. V меня мечта такая: стать толстым и красивым, как папа. Папа весил

сто тридцать килограммов. Но сейчас мне нельзя — снимаюсь. А в кино — время сразу после войны, пять-
десят второй год. Так Паша Чухрай подходит: «Можешь сбросить еще немножко, чтоб у тебя совсем лица

не было?».
— На диете сидите?
— Диеты эти... Друзья мои, хотите похудеть — не ешьте, и все. Через три дня желудок усыхает и пищи

принимает мало.

— А пить при этом можно?
— Пить всегда можно. Ведь чем отличается русский человек? За границей существует традиция выпи-

вания в ресторане, а мы сами придумываем себе места. Очень неплохое место около «Новороссийска».
Там есть якорь такой железный, особенно удобный вечером, в районе двенадцати. А с какой ностальгией
я вспоминаю, как год назад мы с друзьями выпивали в Новосибирске в беседке в детском саду!

— А почему не на даче с бассейном? Это же сейчас принято?
— Категорически не хочу ни дачи, ни бассейна.
— Чего же хотите?
— Такая простая вещь — чтобы рядом был человек, с которым нормально.

— Ваша жена только заботится о вас или где-то работает?
— Таня только закончила институт, Академию культуры, причем в другом городе. Она не москвичка.
— С ней вы тоже будете жить по принципу «с милым рай в шалаше»?
— Я сейчас езжу в Ярославль, там многие люди живут в бараках. Не самое веселое впечатление. Так

что шалаш — перебор. Это я неприхотливый и вообще бродяга, а другому существу, особенно женского
пола, должно быть тепло и уютно.

— Не боитесь недодать этого Тане при вашей безумной занятости?
— Делаю все, чтобы такого не случилось. Не забываю никогда — ни на сцене, ни в жизни. Не

может быть, чтобы я впал в та-а-кое творчество и был на-а-столько увлечен, чтобы забыть и зада-
вить всех людей, которые рядом. Мы же несем за них ответственность.

— Рядом с вами много людей?
— Есть близкие, друг, товарищи. Есть очень хорошие друзья в Новокузнецке, Новосибирске, Ке-

мерово — там, откуда я приехал. Все время поддерживаю с ними контакт, звоню по любой глупости.

— А дети?
— Замечательная дочь Маша, одиннадцать лет. Сейчас она, кажется, будет сниматься в кино.

Я этому никак не способствовал.
— О чем вы мечтали в детстве?
— О маленьком бильярде с железными шарами. О нейлоновой белой рубашке. О шелковом пи-

онерском галстуке. Нас в Шушенском принимали, у того самого шалаша. Я был отстающий, меня
взяли только за папу с мамой, работавших в кукольном театре, и взяли скоропо-

стижно, в последний момент. А
шелковый галстук, такой бле-
стящий, простроченный, са-

мый писк, — это был большой
дефицит. И мне купили про-

стой, тряпочный, из хлопка.

Как я был расстроен! Зато у

меня была лучшая шапка, кро-

личья, белая. Но она радовала

меньше.

— Остальные мечты сбы-
лись?

— Да.
Екатерина Тарханова

« Лимита »


