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пришла

большая известность •.
настоящая

няет, как сумашедшии, по ночной

Москве, я слышал давно. Мне рас-

сказывали о том, что на первый го-

норар вы сразу же купили себе ма-

шину: разбитый «жигуленок» с над-

писью « милиция » и синей мигалкой.
Правда ли это, и на чем вы сейчас
ездите?

— Сейчас у меня слишком много

дел для того, чтобы хулиганить на

дорогах. Если я попаду в Склифосов-

Я ВСЕГДА ХОДИЛ

своим эпическим театром больше
всего боялся затронуть чувства зри-

теля. А я совершенно не «головной»
человек, я живу интуицией: для меня

пьеса — это прежде всего история

любви. Мне жалко Мекки-ножа: глав-

ный бандит в первый раз по-настоя-

щему влюбился — и тут же вывалил-

ся из им же созданной системы.

— Говорили, что это самая доро-

гая постановка последнего време-

ни...

— Для драматического спектакля

денег действительно было затраче-

но много — порядка полумиллиона

долларов. Но золота на сцене, если

вы помните, нет: все средства пош-

ли на вещи достаточно функционапь-

Критики заговорили о нем

как об одном из самых

интересных молодых

актеров. Но это еще была
не слава. Она нагрянула

после того > как Машков
сам поставил «Смертельный
номер » — спектакль яркий,
динамичный, жесткий, что

называется — современный *

Большой актер родился за

два-три года; режиссер — в

одночасье, за Один сезон.

Но до этого были шесть

никому не известных

фильмов, где снялся Маш-
ков. До этого он переиграл

немало ролей в театре

Табакова и поставил там

«Страсти по Бумбарашу».
Тридцать два года —

зрелый возраст; за плечами

у Машкова целая биогра-
фия, и сейчас, когда его

подхватил и понес на своих

крыльях успех, она на

глазах становится мифом.

...Он католик; его мама была
итальянкой, и поэтому при рождении

ему дали второе имя — Леон.
...За его плечами криминальная

юность: любимым развлечением ма-

ленького Володи Машкова был угон

чужих автотранспортных средств (15
мотоциклов и одна машина). Когда
это приедалось, одаренный ребенок
по фермам забирался на вершину

подъемного крана, доползал до кон-

ца стрелы и спрыгивал на крышу

шестнадцатиэтажной башни.
...Он не ездит меньше чем сто

километров в час и при этом редко

бывает трезв.

...Он любит и умеет носить смо-

кинг (к тому же — что у нас встреча-

ется совсем редко — смокинг у него

есть).
...Машков-режиссер жесток, тре-

бователен и пунктуален, актер Маш-
ков — величайший разгильдяй.

...У него бархатные итальянские

глаза, сильно развитая интуиция и

бронебойное обаяние: женщины

любят Машкова, некоторым из них

он платит тем же.

Владимир Машков: ...Но это дей-
ствительно так — у меня есть смо-

кинг, я часто опаздываю, в детстве

я очень любил угонять мотоциклы. А
что мне и моим друзьям оставалось

делать, если в Новокузнецке не было
других развлечений? К тому же я с

четырнадцати лет околачивался на

улице. Я очень благодарен моим ро-

дителям, чудесным, интеллигентней-
шим людям, за то, что сызмала был
предоставлен самому себе. Для того

чтобы стать приличным человеком,

мне надо было пройти через мою

юношескую компанию, всякого рода

авантюры, нелады с законом. Это
дапо мне хорошую внутреннюю за-

калку, которая не раз выручала поз-

же, в зрелые годы.

— Что ж, честь и хвала вашим ро-

дителям. Но уж от романа со сце-

ной они, люди театральные, могли

бы вас уберечь. Те, кто на со-

бственных ребрах испытал, какая

страшная мясорубка — театр (осо-
бенно провинциальный), какая это

жестокая лотерея, своих детей туда

стараются не пускать...

— Не верьте актерам, отговарива-

ющим своих детей от сцены. Они
знают, какая это отчаянная профес-
сия, но в глубине души всегда над-

еются, что дети сделают то, чего не

удалось им самим. Я бережно хра-

ню последнюю весточку от мамы. В
Новосибирск, где я, студент перво-

го курса, изучал биологию, она при-

слала мне сувенир: маленький гло-

бус, над ним — ракета, и сбоку над-

пись-СССР. Много позже, уже пос-

ле ее смерти, я — актер и московс-

кий житель — понял, что глобус от-

БЕЗ ОШЕИНИКА

крывается. Там была записка: «Бог
дал тебе все, но надо помнить, что

ты не случайно появился на свет.

И работать, работать, работать...»
Вот я и работаю.
Сценой я был отравлен с детства.

Родители трудились в кукольном те-

атре, а это дело очень келейное —

небольшая труппа, из-за постоянных

разъездов все постоянно вместе. За-
кулисная жизнь там предельно

спрессована: еще ребенком я знал

о театре все. Моя мама была режис-

сером, папа — ведущим актером.

Оба они были фанатично преданы

сцене. Это имело прямое отношение

к нашей семейной жизни. Я был на-

питан театральным безумием и поэ-

тому после первого курса простился

с биологией, которую очень любил,
и подался в Москву, в Школу-студию
МХАТ.

— На сцене вы чувствуете себя
победителем. А как обстоит дело в

жизни? Есть ли у вас что-то общее
с вашим героем из «Лимиты» — про-

винциалом, завоевавшим Москву?
— Называть себя победителем

смешно, говорить, что это не обо
мне, — глупо. Мне тридцать два года,

до «Подмосковных вечеров» и «Ли-
миты» я был известен лишь ста за-

всегдатаям «Табакерки» — именно

столько зрителей вмещает ее зри-

тельный зал. За это время во мне

накопилось такое огромное желание

что-то сделать, что моя судьба про-

сто не могла не измениться. Одна
роль, другая, третья, четвертая...

Главное — не остановиться, не ска-

зать себе «достаточно»: это будет
началом конца. И надо иметь волю к

победе, суметь довести до конца

свое первое дело (на этом, как пра-

вило, все и ломаются), соединить во-

круг себя людей и заставить их де-

лать то, что ты хочешь. Пока мне это

удается.

— Сегодня на сцену пришли но-

вые люди: присущее им ощущение

внутренней свободы (в том числе

и свободы от сцены, которой у нас

принято клясться в любви) русско-

му актеру никогда не было не свой-
ственно. Меня поразил Олег Мень-
шиков, сказавший недавно, что для

него профессия — вовсе не глав-

ное, важнее сама жизнь, возмож-

ность почитать, поваляться на ди-

ване, пообщаться с друзьями...

— Я всегда ходил без ошейника —

и дома, в Новокузнецке, и в Москве.
Я — свободный человек. Но то, что

сказал Меньшиков, ко мне отноше-

ния не имеет: я не созерцатель, мне

все время нужно что-то делать. Я
постоянно должен ощущать жизнь —

мчащуюся на предельной скорости

машину, женщину, работу.
— Легенды о том, как Машков го-

ского из-за того, что еду не на 80, а

на 140 километрах, кто будет ставить

спектакли? А езжу я на разных ма-

шинах — особенно, когда выпускаю

спектакль. Тогда у меня полностью

отлетают мозги, бывает, надо успеть

в кучу мест, и я пользуюсь теми тач-

ками, что оказываются под рукой.
Сюда я приехал на своей «восьме-

рочке», вечером поеду в гости — и

по этому случаю одолжу у товарища

шестисотый «мерседес».

А что до того милицейского «жи-

гуленка», то это выдумка... Я приоб-
рел тогда пистолет и попугая.

— Какой пистолет?
— Пневматический, который ша-

риками стреляет. Это все было в

мифические времена — тогда еще и

газовых-то не было.
— А попугай-то вам зачем?
— Ну как же без него? К тому же

раньше, когда я был обручен с био-
логией, мне очень хотелось завести

какаду. Вот я его и купил, и он до

сих пор остается моим другом. А то,

что он переживет меня, — это од-

нозначно.

— Что говорит ваш... какаду?
— Практически все. Но у него есть

и коронная фраза: «Что такое? Что
так?» Мой друг и соавтор Олег Анто-
нов как-то пришел ко мне в душев-

ных муках:

— Эх, Джека, плохо все...

— А что такое?
— Да мебель не могу купить.

— А что так?
— Двери узкие поставил, ничего

не проходит.

— А что такое?
— Денег пожалел.

— А что так?..
Он серьезный попугай, с ним есть

о чем побеседовать. Теперь вот еще

собака появилась, Груша — малень-

кая, но породистая. И еще завелась

огромная крыса. Она периодически

залезает в дом, но потом уходит.

Надо отдать ей должное — подруг и

товарищей с собой не зовет, прихо-

дит одна.

— Когда вы ставили «Трехгрошо-
вую...», она, бедная, наверное, ску-

чала — застать дома вас было не-

льзя... Вас не пугало то, что толь-

ко Юрий Любимов удачно ставил у

нас Брехта? Больше никто...

— Мы с Олегом Антоновым обош-
лись с пьесой достаточно жестко,

весь брехтовский социальный пафос
мы выбросили. Мне было интерес-

но то, что «Трехгрошовая...» — Биб-
лия, вывернутая наизнанку. Ее герои

все время апеллируют к таким поня-

тиям, как «не убий», «не укради», «не

прелюбодействуй», и поступают на-

оборот.
Брехту казалось, что здесь все

должно вызывать отвращение. Он со

ные. Хорошую музыку, хороший свет,

хорошие костюмы, декорации... Зри-
тель пресыщен, его сложно удивить,

он очень разборчив по части качест-

ва того, что ему предлагают. Чтобы
его «взять», нужны большие деньги.

А почему, собственно, спектакль до-

лжен быть дешевым? Во всем мире

на театр затрачиваются огромные

суммы — взгляните хотя бы на деко-

рации и костюмы в спектаклях Стре-
лера и Штайна.

— Как вы видите своих сверстни-

ков: триумфаторами, потерянным

поколением?
— Это будет видно лет через пят-

надцать. Но количество энергии, на-

глости и желания состояться, кото-

рое во всех нас бродит, по-моему,

очень большое. Да ведь вы же по

себе это чувствуете, верно?
— Пожалуй.
— Очень хочется пожить. У каждо-

го из нас это проявляется по-разно-

му: кто-то ничего не делает, кто-то

делает деньги, другой их старатель-

но тратит. А мне надо каждый свой
день использовать на двести процен-

тов — много работать, сильно любить,
наслаждаться общением, скоростью,

новыми поворотами собственной
судьбы. У меня нет ощущения веч-

ности, я знаю, что впереди — глухая,

черная стена. Поэтому я так тороп-

люсь, поэтому мне хочется перепро-

бовать все... А это, как вы понимае-

те, сильно бьет по организму.

Я думаю, что мы очень быстро
себя сожжем. Сегодняшние тридца-

тилетние не доживут до семидесяти

— зато теперь наше время. Время,
когда можно кем-то стать, быстро
перемещаться, быстро чувствовать.

Страшно думать, что когда-нибудь
это кончится. Я безумно боюсь ста-

рости, немощи, боли. Меня передер-

гивает, когда врачи (я названиваю

своим друзьям-медикам, как только

у меня что-то заколет) говорят: при-

выкай, придет время — будешь бо-
леть. Я боюсь разрушиться до того,

как успею сделать что-то настоящее.

Мы все хотим как-то выделиться,

запечатлеть себя в жизни. Путь к это-

му каждый выбирает в меру своих

способностей и вкуса: можно наро-

жать много детей, можно завоевать

самую красивую женщину, купить

самую дорогую машину, убить сорок

человек... Каждый из моих сверстни-

ков должен что-то сделать не как все

— это нас и объединяет.
— Пикантный вопрос: как вы жи-

вете, где, с кем?..
— Живу я хорошо. Прописан в рай-

оне Мещанской улицы, на Сухарев-
ке...

— С квартирой, наверное, помог

Табаков?
— В свое время благодаря его по-

мощи я получил однокомнатную

квартиру, потом поработал сам и с

доплатой поменял ее на двухкомнат-

ную. У меня есть женщина, которая

меня спасет, если, не дай Бог, про-

изойдет беда. У меня очень много

друзей.
— Все они имеют отношение к те-

атру?
— Это разные люди — мне иногда

становится скучно общаться только

с актерами. Но все они на редкость

энергичны.

— В честь чего все-таки вас ок-

рестили секс-символом?
— Не знаю. И если бы догадывал-

ся — не сказал бы. Может, дело в

том, что несколько лет назад на эк-

ран почти одновременно вышли два

фильма, где я близко общался с жен-

щинами, может быть, в чем-то дру-

гом. Меня это никогда особенно не

занимало.
Беседу вел

Алексей ФИЛИППОВ.
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