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сказать, что в названии этого текста

подколки. Потому что фильм Маш-
«Сирота казанская» понравился мне, как

уже ничего не нравилось. О чем я тут же

зал Машкову, представлявшему картину

в Доме кино. И сказал еще до фуршета, так что в честности

моей читатель может не сомневаться.

Надеюсь, под Новый год эту картину увидит самый широкий
зритель. Потому что от великого множества сусальных по-

делок, главных песен о старом и бесконечно повторяемых

древних фильмов эта вещь отличается именно что новой
интонацией. История, выдуманная Олегом Антоновым и

поставленная Влад имиром Машковым, совсем не так

проста, как хочет казаться.

— Он святочный в смысле хеппи-

энда, немножко такого сказочного

и как бы подтрунивающего над со-

бой. Но вообще — действительно,
это скорее печальная картина. Это
фильм о драме всякого мужчины,

о драме мужского одиночества во-

обще — а оно в той или иной мере

неизбежно, через это каждый про-

ходил. У нас и герои так подобра-
ны, что на одиночество обречены:
фокусник с его

бродячей жизнью,

моряк с его вечны-

ми плаваниями, не-

состоявшийся кос-
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— Володя, ты сказал на премьере,
что не волнуешься.

— И не соврал.

— Это из-за успеха первого пока-
за — в Сергиевом Посаде!
— Мы действительно свозили

фильм в Сергиев Посад, потому

что там снимали и обещали первы-

ми пригласить на просмотр мест-

ных жителей. Потому что там

очень хорошие жители. Но дело не

в успехе — я чувствую за своей спи-

ной такую группу, с которой почти

невозможно провалиться. Это
надо уж очень стараться. Я забот
не знал с этими профессионалами.
От оператора до администратора

— все отличные люди. А что каса-

ется актеров — тут мое дело было
просто не мешать.

— Интересно, как ты справлялся с
Табаковым! Он же руководит те-

атром, в котором ты играешь, и в
свое время даже выгонял тебя из

студии...

— То есть до какого-то момента
идет сюжет, а потом начинается
концерт...
— Сюжет не исчезает, он просто

перепрыгивает в другое качество.

Я, кстати, и не скрывал сюжета «Си-
роты казанской», он проникал в

публикации, в интервью — потому

что интерес не в нем. Вот встрети-

лись три кандидата на роль отца,

все, собственно, уже произошло,

— а куда дальше? Что может меж-

ду ними быть? Будет зрелище. Они
начинают соревноваться, показы-

вать, кто во что горазд. Это дей-
ствительно такой концерт. Только в

«Смертельном номере» в пустом

цирке спорили духи, призраки —

они пытались выяснить, кто главней.
И все они вместе составляли одно-

го героя, которого мы не видели. А
здесь спорят, в общем, те же пер-

сонажи, только более конкретные:

есть свой Белый — это Гафт. Свой
Черный — Дуров. Свой Рыжий, са-

мый победительный и энергичный,
— Табаков (хотя он в финале так

сыграл поражение, что его, по-мо-

ему, жальче всех). Все они вмес-

те, наверное, создают... ну не то

чтобы меня, а просто обобщенно-

го мумбнину. Каждый из нас быва-
ет по очереди Г афтом, Табаковым
и Дуровым. И всем нужна эта жен-

щина, которая по ходу фильма вы-

глядит то дочерью, то женой, то

матерью. Женщина вообще. Лена
умеет все это.

— На прощание хочу не спросить,
а пожелать: люди, считывающие
только самый поверхностный слой
этой не особенно простой карти-
ны, доморощенные наши эстеты с
массой комплексов и вечным снис-
ходительным пристебом, будут пи-
сать и уже пишут всякие ироничес-
кие экзерсисы на темы «народно-
го кино». Очень тебя прошу не об-
ращать внимания на такие вещи,
потому что от народного кино в
его жлобском понимании у тебя
ничего нет. А то я уж боялся...
— Спасибо на добром слове. Анд-
рей Сергеевич Кончаловский мне
пожелал вообще не обращать вни-

мания на критику. И посоветовал

утешаться фразой Годара: «Если
хороший фильм понравился публи-
ке, значит, она его не поняла». Я
люблю и Годара, и Кончаловско-
го, но не совсем согласен. Мы,
когда снимали, не думали о наро-

монавт-подполков-

ник... У них быва-

— Вообще я на

площадке дикта-

тор. Причем абсо-
лютный. Режиссу-
ра — тоталитарная

профессия, Таба-
ков это знает луч-

ше меня. Можешь себе предста-

вить ощущения человека, который
в первой своей картине снимает Та-
бакова, Гафта и Дурова. Но здесь,

мне кажется, они сами себе поста-

вили задачу — по максимуму отли-

чаться от своих привычных типажей.
Гафт, обычно такой желчный и вре-

менами зловещий, здесь скорее

элегичен и мягок. Табаков поначалу

просто неузнаваем, он опять пока-

зал, каким может быть разным, —

даже голос октавой ниже, получил-

ся такой уверенный, крутой море-

ман с седым хвостом... Очень тра-

гический Дуров, ни разу не полетев-

ший космонавт, вечный дублер. В
общем, никто не эксплуатировал

имиджа.

Физически
не могу жить один
— У тебя снималась Елена Шевчен-
ко, мать твоей дочери Маши...
— Да, вон Машка ходит — видишь,

какая вымахала?!
— Тебе не трудно работать с жен-

щиной, которая тебе, скажем так,
не чужая!
— Не трудно, потому что я знаю ее

магнетизм, ее истинные возможнос-

ти. Так получилось, что ее лучшие

картины — например, «Черное и бе-
лое» Фрумина — видели немногие.

А мне повезло — я знаю, на что Лена
Шевченко действительно способна.
Это благодаря ей у роли появляется

объем, второй план, — она всю

жизнь этой сироты казанской умуд-

рилась сыграть уже в первом диало-

ге. Что касается наших отношений. . .

я так устроен, что ко всем своим

женщинам испытываю прежде все-

го благодарность. Меня такого тер-

петь — очень не сахар. У всех нор-

мальных людей температура трид-

цать шесть и шесть, а я себя чувст-

вую на тридцать семь и два.

— И Фоменко, по-моему, тоже...
— И Фоменко, он недаром гон-

щик. Я считаю, что, несмотря на

все свои успехи — и музыкальные,

и шоуменские, — он прежде все-

го актер, большой, настоящий. Это
и «Трехгрошовая» доказала, где у

него труднейшая роль Пичема, и

вот этот тракторист Коля, которо-

го он сыграл в «Сироте казанской».
Он очень деликатно ее провел,

почти не комикуя. Комикование по-

губило бы все.

— Мне вообще показалось, что

это совсем не такая веселая исто-
рия, не святочный рассказ...

ют только случайные, мимолетные,

курортные романы. Любовь без
будущего. Большую часть жизни

они проводят одни или с временны-

ми спутницами. Потом профессия
их довольно быстро вышвыривает,

они изношены, никому не нужны...

Так что это фильм о мужиках, ко-

торые цепляются за любой шанс,

лишь бы знать, что от них кто-то ос-

тался. Там ведь они все уверены,

что героиня — их дочь. И это им

нужно вовсе не ради выгод каких-

то, не ради дома, не ради самолю-

бия даже, — а просто чтобы знать,

что жизнь была не напрасна. Пото-
му что мысль об ее напрасности по-

сещает любого нормального чело-

века, сколько бы он ни сделал, ни

написал там, ни сыграл... Она на-

прасна, если нет существа, которо-

му ты необходим. Которое гладит

рубашки, а может и не гладить ру-

башки, может просто где-то жить. . .

Мужчина так устроен, что все вре-

мя самоосуществляется. Чаще все-

го — в профессии, иногда — в ро-

манах... И только очень редко, в

самые черные свои минуты, он по-

нимает, что без вот этого горяще-

го окна, без этого якоря, этой свя-

зи с кем-то — он совершенное ни-

что и вся жизнь его ушла в никуда.

Я поэтому физически не могу жить

один. И вовсе не из-за того, что

нуждаюсь в комфорте.
А что эти довольно печальные вещи

по-новогоднему весело упакованы

и увенчаны веселым финалом (от-
крытым, кстати) — ну, хотелось

сделать праздник. Нормальные
дела.

Перекармливать
сахаром
и одновременно
издеваться
— Мне показалось, что этот фильм
— в некотором смысле киновер-
сия «Смертельного номера» (это
спектакль Машкова по пьесе Оле-
га Антонова, сценариста «Сироты
казанской», — постановка, прине-
сшая ему три года назад режис-
серскую славу. — Д.Б.).
— Тебе правильно показалось в

том смысле, что все мои поста-

новки так или иначе обо мне, толь-

ко я в них делюсь на нескольких

других персонажей, которые и на-

чинают по очереди показывать, на

что способны.

дном кино. То есть нам хотелось,

чтобы фильм понравился. Но на-

родное кино — не значит фальши-
вое. А угождать зрителю, пере-
кармливать его сахаром и однов-

ременно издеваться — вот, мол,

какие мы умные, всем угодили, —

это не народное кино, а... ладно.

Секс-символ
и потухшие свечки
Еще раз поздравляя Машкова, я

хочу несколько слов добавить к
сказанному. Он снял действитель-
но непростую картину, которая при

всей своей чисто материальной де-

шевизне и почти водевильной
умильности таит множество обма-
нов, подколок и профессиональных
секретов. Для дебюта это вообще
редкий уровень. Говорю это вовсе

не потому, что жажду присоеди-
ниться к хору хвалителей Машко-
ва. Больше всего я опасался уви-

деть что-нибудь в жанре «добрые
сытые». Но в фильме Машкова, во-

первых, нет снисходительности к

зрителю — это главное. А во-вто-

рых, совсем нет идиллии. Машков
все время подчеркивает: это сон,

игра, гротеск, экзерсис, — но эк-

зерсис на очень серьезную и му-
чительную тему. Коль скоро его

уж провозгласили секс-символом
и сердцеедом, он честно отраба-
тывает тяготящее его звание и сни-

мает картину об издержках плей-
бойства, о неизбежном крахе

мужчинства и непобедимой жал-

кости его. Если исследовать тип, то

до конца.

Это легкое кино, но не плоское.
Думаю, что некоторый автопорт-

рет фильма, жанровое самоопре-

деление его является зрителю в

сцене с тортом. Вносится огром-

ный торт, обсаженный свечками.

На торте — сахарный домик. А по-
том — резкий отъезд камеры, и
вот мы с почти запредельной вы-

соты видим тот самый домик, в ко-

тором все и происходит. Уже не

потухшими свечками окруженный,
а елками. И не на торте он стоит, а
на заснеженной ночной земле.

Машков снял фильм в жанре торта.
Драма на торте.. Он не случайно
подчеркивает слоеность этого ку-

линарного чуда, камера долго лю-
буется коржами и кремовой про-
слойкой, — пусть каждый выедает
свой слой. Замечательный критик

Сергей Землянухин даже углядел в
этом домике, снятом из подне-
бесья, отсылку к финальному кад-
ру «Соляриса». Очень может быть,
цитат у Машкова вообще хватает,
но все они припорошены снежком,
чтобы не торчало и не бросалось в

глаза. Разумеется, авторы не скры-
вают, что преподносят зрителю
именно праздничный торт с кремо-
вой завязкой и конфетным фина-
лом. Пряничный домик. Иллюзор-
ный выход. На самом деле все про-

исходит в ночном лесу. И за исто-
рией, рассказанной Антоновым,
Машковым и пятью классными ак-

терами, стоит подлинная, неотме-
нимая тоска по чувству дома, уюта,

надежности, по абажуру, по вне-

запному и очень русскому ощуще-

нию нашей всеобщей связи... Это
все тонкие вещи. О них надо гово-
рить умеючи, чтобы не сосколь-

знуть в сплошной крем. И Машкову
это удалось — главным образом
потому, что кроме изобретатель-
ности и энергетики, у него наличес-

твует еще и вкус.

Вот этот вкус и есть главная состав-

ляющая его успеха, главная гаран-

тия, что никакие похвалы и никакая
ругань Машкову не повредят. Он
нащупал новую интонацию для раз-

говора со зрителем — интонацию
ироническую, легкую, но ни в коем

случае не умильную и не заигры-
вающую. Наша всеобщая несчас-

тность и непобедимый кураж во-

преки ей (было бы ради кого) —

вот его темы, звучавшие и в «Звез-
дном часе...», и в «Смертельном
номере», и в «Трехгрошовой опе-

ре», которая, кстати, так врезала

всем нашим богатеньким. «Вы лю-

бите ли торт?» — спросили раз хан-
жу. «Люблю, — ответил он, — я

соль в нем нахожу».
Это обычная новогодняя трагико-
медия, к которой вовсе не обяза-
тельно подходить с серьезными и
фундаментальными претензиями.

Было бы чувство жизни, вкус ее,
— сюжеты и приемы приложатся.

Но за последние лет пять это пер-

вый фильм, после которого дей-
ствительно хочется жить.
А это не последнее дело, господа.

Дмитрий БЫКОВ.


