
ЛЛ-ШЛШ& Ьмхои^ісир Душа в заветной лиге
Мировое кино пытается разгадать русский характер

В сентябре 1988 года на
кинофестивале в Торонто бы-
ло показано 50 фильмов из
СССР. В сентябре 2000-го из
России — один, причем слу-
чайный. Но русская тема
присутствует в изобилии.
Отчаявшись найти в первоис-
точнике ответ на загадки,
предлагаемые фантомной
«русской душой», здешнее кино
пытается сформулировать
собственные версии. Об одной
из таких попыток — новом
канадском фильме «Эйзен-
штейн» — я рассказал в пре-
дыдущем репортаже из То-
ронто. А тем временем в То-
ронто показали экранизацию
набоковской «Защиты Лужи-
на». И вышел к зрителю пер-
вый американский фильм, где
на правах звезды явился наш
актер Владимир Машков, —

«Танцуя у «Голубой игуаны ».
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Владимир Машков
и российская тайна

Машков здесь понадобился не
просто как хороший актер. Он ну-
жен как конкретная функция —

зримое воплощение чего-то край-
не важного. При том что его пре-
бывание на экране коротко, фраг-
ментарно и почти бессловесно.

История замысла этой карти-
ны интереснее, чем результат. Ре-
жиссера Майкла Рэдфорда мы
знаем по оруэлловской антиуто-
пии «1984»: стилист, есть склон-
ность к эксперименту. В новом
фильме он танцует от понравив-
шегося ему названия ночного
клуба в Лос-Анджелесе — «Голу-
бая игуана». Это исходная точка.
Рождается затея рассказать о
смурном мире клуба, о гротеск-
ных характерах и судьбах стрип-
тизерш, о странной семье, какой
является каждое подобное заве-
дение. Что там будет происхо-
дить, Рэдфорд еще не знает. Сце-
нария нет, но уже отсматривают-
ся 150 претендентов на роли.
Критерий отбора: должна быть
личност ь. Отобрав и перезнако-
мив актеров, режиссер предлага-
ет импровизацию. Требует дове-
риться интуиции и поступать,
как душа просит. «Были момен-
ты, когда охватывала паника, —

вспоминает Рэдфорд. — Шесть
недель не могли сдвинуться с ме-
ста. Просыпались среди ночи с
холодным ужасом в животе».
Кончилось тем, что сели в кру-
жок и все вместе сообразили по-
добие сценария.

Легко понять, что в таком
фильме возможно ощущение
спонтанности, но невозможны
сложные решения: почва вспаха-
на на поверхностном уровне, ли-

Владимир Машков (Саша) и Дэрил Ханна («Ангел»)
в фильме «Танцуя у «Голубой игуаны»

тературщина неизбежна. Одна
стриптизерка пишет стихи и по-
сещает поэтические чтения в
ближней кофейне, там в нее
влюбляется тихий интеллигент,
но увидев ее в клубе, бросает.
Другая некстати забеременела. И
т.п. Кто тут Машков? Конечно
же, русский киллер, прибыл с за-

данием кого-то убрать. Он тради-
ционно небрит, молчалив, в ко-
же, ни с кем не общается, ведет
телефонные переговоры типа
«Алекс — Юстасу». Живет в убо-
гих отелях, пересчитывает патро-
ны, рассматривает вышедших по-
курить девушек через оптический
прицел. Он не действует, а клу-
бится и сгущается как неясная уг-
роза. Знак, а не персонаж.

Второй знак, которым он по-
мечен, — загадочная замкну-
тость. Он нечто чужое, непонят-
ное и никто не знает, чего от него

ждать. Единственное действие,
которое ему доверено, — посе-
тить стриптиз. Танцовщица по
кличке «Ангел» сражена незна-
комцем с первого взгляда и, во-
преки правилам клуба, в экстазе
тянет его за кулисы. Идет любов-
ная сцена — но не американская,
а русская — все в той же кожанке
и без «химических реакций»: она

его целует, он поглаживает ее по
волосам — русская любовь духов-
на, ничего плотского. Кротко по-

лежав в объятиях, Машков исче-
зает, на манер Золушки оставив о
себе память в виде толстых дол-
ларовых пачек.

Налицо все стереотипы не-
объяснимой «русской души»,
преступной и чистой одновре-
менно. Они должны обозначить
второй полюс картины — мир не-

досягаемого. Машков — как
Принц для девушек купринской

«Ямы». Поманив, он должен рас-
таять в воздухе, стать презренной
прозой.

Набоков в традициях
Жюля Верна

Иррациональностью привлек
западное кино и более серьезный
русский персонаж — гроссмей-
стер Александр Лужин из набо-
ковской «Защиты Лужина») Ро-
ман экранизирован Марлином
Горрисом, сценарист Питер Бер-
ри перевел интеллектуальную

прозу в чисто событийный ряд с

положенными ретроспективами в

детство, которые должны объяс-
нить странности характера и судь-

бы. Все снято в обстановке, не-
уловимо повторяющей висконти-

евскую «Смерть в Венеции»: ри-
туальный выморочный декаданс,

балюстрады, розы, тихие звуки
музыки. Джон Туртурро, артист

потенциально очень тонкий, поч-

ти чеховский, должен передать

черты, во-первых, русского, т.е.
слегка дикаря, а во-вторых, гения.
Поэтому он играет подобие чер-

касовского Паганеля из старого

фильма: чистая эксцентриада, но

с нотой обреченности и трагизма.

У Лужина плохо с вестибулярным
аппаратом, ногти с черным обод-
ком, он усыпан пеплом втрое

обильнее, чем допустимо в реали-

стической картине. История его

любви к русской аристократке
Наташе слегка отдает легендой о
Квазимодо и Эсмеральде: гроте-
скность персонажа такова, что
Наташе должно быть нелегко раз-
глядеть потаенное очарование на-
туры. Но это и есть традиционная

концепция русского человека в
западном сознании: даже негр
преклонных годов ближе и по-
нятнее, чем эти совершенно по-

хожие на людей, но непостижи-

мые существа. Гений Лужина — в

том же ряду иррациональных чу-

дес России, где необъяснимо рас-

цвел, в грязи и нищете, нежный
балет с щемящей музыкой Чай-
ковского.

Вместе с тем картина редкост-

но мастеровита, добросовестна,
исполнена уважения к первоис-

точнику, несет все черты «боль-
шого кино» и отлично сыграна

Джоном Туртурро и Эмили Уот-
сон.

На безрыбье
и принцесса рыба

Собственно русское кино,

как я уже сказал, попало на фе-
стиваль в Торонто случайно —

авторы наудачу послали кассету

и получили приглашение. Они
мало рассчитывали на успех —

как я понял, достаточно трезво

оценивают свою картину. Она не

могла получиться — создавалась

в условиях аварийных.
Фильм имел рабочее назва-

ние «Война Принцессы», и ее

снимал режиссер Владимир
Алеников. Готовый материал не

устроил продюсера Александра
Элиасберга, и спасать картину

был приглашен Олег Погодин,
уже достаточно известный по

телевизионным роликам. Мате-
риал подвергся революционной
переделке, второстепенный пер-

сонаж стал главным, изменилась

тема фильма ^ и он получил на-

звание «Триумф».’
Возник занятный образ со-

временного юнца — смышлено-

го Рыжего, который торгует нар-

котиками, уверенный, что к не-

му грязь не прилипнет. Но выйти
чистеньким невозможно, и он

понимает, что увяз. В этой тряси-

не пытается проклюнуться и его

любовь, вполне романтическая,

к тощенькой Юлии. Возникает
тема Ромео и Джульетты, поме-

щенных в антураж «Вестсайд-
ской истории» с непримиримой
войной двух банд. В фильме есть

все типичные конфликтные мо-

тивы времени — от становления

личности в мире беспредела до

межнациональных свар. Энер-
гичный монтаж, выразительная

музыка Максима Фадеева дали

основание фестивалю заподо-

зрить здесь черты «нового рус-

ского кино». Но никакие пере-

делки не могли сделать неумелых

исполнителей менее фальшивы-
ми, их интонации естественны-
ми, их жизнь в кадре правдивой.

Стремясь снова выйти в пер-

вую лигу мирового кино, мы по-
степенно освоили «Кодак»,
«Долби-стерео» и американский
ритм монтажа. Но призрак ир-

рациональной нашей «души» в
этих трех соснах заблудился
окончательно.


