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В частности, в фильме Машкова «Возвращенец»
Мейер Вольф погибает вместе с Абрамом Шварцем
от рук фашистов, тогда как в пьесе его репрессиро-
вали чекисты (надо думать, как агента разведок всех
стран, которые он проехал во время своего паломни-
чества к Стене Плача), чтобы выпустить из лагеря к
финалу пьесы. И эта хирургия, в общем и целом, по-
шла фильму на пользу - у Машкова получился креп-
кий мейнстрим, а попросту говоря, традиционное,
уверенное, общепонятное и эмоциональное кино.

Действия разделены 8-годичными промежутками
- 1929, 1937, конец 1944-го, но сшиты перестуком
вагонных колес, скрипичной музыкой и летящими
проводами, на которых, как ноты на линейках, сидят
птицы. Провода, скорее всего, анахронизм - до все-
общей электрификации в те годы было так же дале-
ко, как до нынешнего капитализма. Первый акт - экс-
позиция: провинциальный городок Тульчин, невели-
кий кладовщик-комбинатор Абрам Шварц (как сказа-
но у Галича, «маленький человек, похожий на плеши-
вую обезьянку»), его 12-летний сын Давид, и только
что вернувшийся из Палестины Мейер Вольф. Отец
мечтает сделать из сына великого скрипача и заста-
вляет его играть на скрипке. Галич по этому поводу
роняет одну из двух имеющихся в пьесе гениальных
фраз: «Упражнения Ауэра утомительны и тревожны,
как вечерний разговор с богом». Вторую гениальную
фразу с неподражаемой интонацией произносит иг-
рающий Абрама Шварца Владимир Машков, и это,
бесспорно, лучшая его реплика в картине: «Честное
слово, Мейер... Я вам, конечно, верю, но мне все
время кажется, что вы врете!». В роли Мейера - тон-
кий питерский актер Сергей Дрейден, сыгравший
мудрого и в то же время наивного человека, белую
ворону, которая ищет воображаемую страну и не на-
ходит ее ни там (что сообщается на словах), ни здесь
(что выражается помимо слов). Другие имевшиеся у
Галича «еврейские мотивы» - стремление родителей
во что бы то ни стало обеспечить детям лучшее буду-
щее и связанная с этим библейская оскомина во рту
у сыновей от кислого винограда, который ели их от-
цы - в картине если не опущены, то сильно приглу-
шены. Надо полагать, для того, чтобы усилить ее об-
щечеловеческое звучание.

Посмотрев на Дрейдена, часть зрителей пожа-
лела, что режиссер не отдал ему роль старого
Шварца, а взял ее сам. Режиссировать самого се-
бя - задача столь же трудная, как сделать себе ней-
рохирургическую операцию, и Машков, показавший
себя неплохим пластическим хирургом, здесь пере-

рлезы
силы 'актерский пеоеигрыш Машкова

борщил - и в гриме, и в интонациях, и в характере.
Возможно, ошибка была в том, что он механически
перенес на экран заученный театральный рисунок
роли, которую он столько раз играл в «Табакерке».
Но то, что предназначалось для общего плана, не
всегда можно без переработки показывать на круп-
ном. В итоге зритель, выходя из зала, мог бы ска-
зать режиссеру то же, что сыгранный им герой ска-
зал Мейеру Вольфу.

сильГакгерский переигрыш Машкова
достигает во второй части фильма, когда старый
Шварц неожиданно приезжает в Москву навестить

Давида, который успел кругом наврать, будто его

отец - дирижер. Сцена, в которой сын выгоняет папу,

мелодраматична и в пьесе, но в фильме мелодрама-

тична вдвойне, поскольку противопоставление свя-

той простоты и закомплексованного жлобства не

смягчается плачем и словами «Папа, прости». Но по-

скольку тут задействовано одно из самых глубоких и

болезненных чувств - чувство вины перед родителя-

ми, слезы текут наперерез рассудку.
В то же время в этой части много удачного - и об-

лик краснознаменной маршевой Москвы, где шныря- -Ч»)
ют фуры с надписью «Хлеб», перевозящие зэков, и

Анатолий Васильев в роли добродушного, как папаша

Мюллер, парторга, и Андрей Кузичев в роли изгоняв- ' ( г 'ч
мого из консерватории студента, который не отрекся ~Ч
от репрессированного отца, и экзальтированная ком-

сомолка-поэтесса: тут Машкову не отказывают ни

вкус, ни чувство меры. Правда, выбрав Егора Берое-
ва на роль Давида Шварца, режиссер вряд ли попал в

десятку - от исполнителя требовались большая гиб-
кость и умение выражать душевную диалектику.

Чувствительность фильма, как и положено, дос-

тигает апогея в финале. Глаза зрителя здесь довер-

шают поворот кругом и обращаются «зрачками в ду-

шу», как говорила Гертруда Гамлету. Упоминание о

шекспировской пьесе вполне уместно, поскольку
сыну здесь является призрак убиенного отца, взыва-

ющий, однако, не к мести, а к покаянию. Явление ге-

рою мертвого родителя имело место в «Заставе Иль-
ича» Марлена Хуциева и в «Панцире» Игоря Алимпи-
ева, так что «Папа», помимо зарубежной, встраива-

ется в солидную отечественную кинотрадицию. К то-
му же здесь Машков-режиссер, наконец, пересили-
вает Машкова-актера и в соответствии с известным
правилом Лессинга не доводит ключевые эпизоды

до кульминации, чтобы она произошла в воображе-
нии воспринимающего. Так, он не показывает рас-
стрел евреев на привокзальной площади Тульчина -
его мы «доигрываем» сами, причем слезный эффект
утраивается из-за упоминания вокзальной стены,

ассоциирующейся со Стеной Плача, и от того, что к

этой вокзальной стене вместе со Шварцем идет
Мейер Вольф, и от аналогии с революционным выра-
жением «поставить к стенке».

Точно так же срабатывает заключительная над-
пись: «Всем папам посвящается», ибо она подразу-
мевает, что фильм посвящается и всем детям.

Виктор МАТИЗЕН

Взявшись присп
к экрану старую пьесу
Александра Гапича
«Матросская тишина», про
которую сам автор позднее
сказал, что она
«наивно-патриотична»,
Владимир Машков
и его соавтор по сценарию
Илья Рубинштейн
подошли к делу, как
хирурги-косметологи.
Из четырех актов они
оставили три, удалив самое
последнее и самое слабое
действие, настоянное
на сладких оттепельных
иллюзиях, придав тем
самым картине вполне
уместное сонатное
строение. Кроме того,
вырезали из первого акта
колоритную еврейскую
старуху Гуревич,
взамен вставив эпизод
с популярной детской игрой
«Кто первый испугается
поезда?», попутно
объясняющий,
зачем сын таскает у отца
открытки.
И, наконец, добавили
киногеничные переходы
между действиями да
изменили кое-что в судьбах
персонажей.
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