
Дальше - тишина

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

Как все начиналось
Спектакль по пьесе Алек-

сандра Галича «Матросская
тишина» был поставлен Оле-
гом Табаковым в Школе-
студии МХАТ 16 лет назад,
затем перенесен в «подвал» на
Чаплыгина, прошел здесь бо-
лее двухсот раз и уже сезонов
пять-шесть как снят с репер-
туара в силу чрезмерной заня-
тости главного исполнителя.
До того, то есть до 1988 года,
рукопись запрещенной пьесы
более тридцати лет лежала у
Табакова в столе. В 1956-м
Олег Ефремов хотел откры-
вать «Матросской тишиной»
театр «Современник». Прав-
да, он выбрал тогда второе ав-
торское название — «Моя
большая земля».

К 88-му Володя (или, как
чаще его называют, Вова)
Машков перешел на третий
курс. Был он, правда, постар-
ше своих соучеников, ибо
Школа-студия принимала его
в своих стенах уже по второму
разу (первый раз отчислили за
драки). «Старый еврей» Аб-
рам Шварц у Галича, если вду-
маться, не так уж и стар.
Сколько может быть отцу две-
надцатилетнего сына? От си-
лы сорок пять. К финалу пье-
сы, значит, чуть за полтинник.
Однако Табаков выбрал для
Машкова острую старческую
характерность, помноженную
на острую характерность ев-
рейскую. Володя сыграл сразу
и возраст, и местечковый ко-
лорит. Абрам Шварц в «Таба-
керке» был евреем в квадрате,
даже в кубе. Масло масляное.

Кладовщик из затрапезно-
го Тульчина. Не очень удачли-
вый спекулянт. Чаплинская
походка — на маленькую маш-
ковскую ногу купили башма-
ки 44-го размера. Жилетка,
нарукавники, всклокоченная
голова и горящий взгляд под
кустистыми бровями. Акцент
такой — всех святых выноси.
Большой нос приплющился,
губы по-семитски выверну-
лись наружу. Любит выпить и,
присосавшись к стакану, оглу-
шительно чмокает. Вечно те-
ряет носовой платок. Обру-
шивается на людей, знакомых
и незнакомых, словно сти-
хийное бедствие. Хитрый и
простодушный, напористый
и застенчивый, настоящий,
бешеного темперамента, не-
победимой витальности стра-
стный иудей.

А именно три страсти вла-
деют кладовщиком из Тульчи-
на Абрамом Ильичом Швар-
цем. И первая из них —
страсть к путешествиям. Ни
разу не покинув свою «малую
родину», Шварц не может
спокойно слышать паровоз-
ные гудки и познает мир при
помощи открыток, над кото-
рыми трясется не хуже скупо-
го рыцаря. Вторая — страсть к
музыке. Как слушал свою лю-
бимую мазурку Венявского
этот дикий человек, заросший
до такой степени, что лица не
видно!.. И, наконец, безумная
любовь к единственному сыну
Давиду, которого Шварц-
старший клятвенно пообещал
«вывести в люди», не стесня-

кая
Владимир Машков потратил

на «Папу» 2 года работы,
4 миллиона долларов
и отказался ради него

от контракта в Голливуде
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ясь ради высокой цели ни ту-
маками, ни розгами. Конеч-
но, Давид ожесточенно пили-
кает на своей скрипочке, на
своей половинке. Как еще вы-
водят в люди мальчиков из
бедных еврейских семей?..

«Нетипичный еврей»
Машков снимал «Папу»

два года. Потратил четыре
миллиона спонсорских дол-
ларов, которые, разумеется,
не рассчитывает вернуть. Ра-
ди «Папы» отказался от ново-
го голливудского проекта —
приглашали партнером Анд-
желины Джоли во вторую
часть «Лары Крофт». Видимо,
почувствовал, что Абрам
Шварц в высших инстанциях
зачтется, а Лара Крофт навряд
ли. Интересно, что актер,
вполне приспособившийся к
миру симулякров, все-таки
хочет снимать кино про живо-
го человека.

Готовую картину Машков
возил на родину, в город Но-
вокузнецк, где зимой выпада-
ет булгаковский черный снег,
а у встречных мужиков глаза
подкрашены угольной пылью
не хуже, чем у балерунов; по-
клонился могилам родителей
— в общем, отдал долги.

Родители работали в театре
кукол. Мама — режиссером,
папа в труппе. Машков рано
осиротел и, может быть, поэ-
тому тема отцов и детей про-
слеживается в его творчестве
достаточно четко. Он был
«американским папой» у
Шахназарова, несостоявшим-
ся папой — брутальным и сек-
сапильным Толяйом — в
фильме Чухрая «Вор», крова-
вым отцом народа — Емель-
кой Пугачевым — в «Русском
бунте» Прошкина. Его режис-
серским кинодебютом («Си-
рота казанская») стала исто-
рия, где героиня Елены Шев-
ченко, первой машковской
жены, разыскивала отца, ко-
торого никогда не видела. И,
наконец, Машков снимался у
своего приятеля Дениса Ев-
стигнеева в фильме под назва-
нием «Мама». Мама, папа,
сын — собака?...

Что осталось в «Папе» от
той, почти уже легендарной
«Мятппсской тишины»? Пре-

жде всего облик Абрама
Шварца. Облик, чересчур от-
дающий театром, но пьеса Га-
лича, изящная, наивная, по-
луфантастическая в принципе
насквозь театральна и, на мой
взгляд, мало пригодна для эк-
ранизации. Косматая борода,
слипшиеся патлы, те же очоч-
ки и нарукавники, те же выта-
ращенные слезящиеся глаза.
Поверх голливудского фар-
фора — кривоватый чергый
оскал.

Вот только в «Табакерке»
Шварц был гомерически сме-
шон. Как сейчас помню сце-
ну, когда Абрам Ильич, вы-
рвавшись из Тульчина, свали-
вается на голову своему Доди-
ку, студенту Московской кон-
серватории. Заявляется в об-
щежитие прямо с вокзала.
Ждет проявлений сыновней
любви. А глупый мальчик (его
играл Евгений Миронов),
озабоченный новыми делами
и проблемами, папу видеть не
хочет. Более того, стесняется
такого папы. Что и говорить,
Абрам Шварц в столице - во-
площенное недоразумение.
Он тарахтит без умолку и еже-
секундно лезет с поцелуями.
Назойливо угощает всех при-
сутствующих черносливом.
Называет секретаря консерва-
торской парторганизации
«товарищ с колбасой», а по-
том с кокетливым провинци-
альным нахальством просит у
него контрамарочку в Боль-
шой театр. Но сколь бы ко-
мичным ни был Абрам
Шварц, драма отца, не нуж-
ного собственному сыну, при-
давливает его, как бетонная
плита. Позже все образуется,
и Додик опамятуется, он же
хороший мальчик, его Додик,
но сейчас у Шварца отнялись
ноги. Он прямо сам пребыва-
ет в удивлении по этому пово-
ду. Надо идти, надо оставить
ребенка в покое, не усложнять
ему жизнь, но вот ноги, нога
почему-то, как ватные...

В «Папе» Абрам Шварц ке
смешной. Поначалу даже
страшный. Вместо местечко-
вого романтика, жалкого за-
булдыги, которого никто не
боится, Машков играет (точ-
нее, безбожно наигрывает)
едва ли не буйнопомешанно-
го. Напился — вся хибара

вверх дном. Лупцует малень-
кого Давида - зверски. «Не-
ужели бывают такие евреи? -
возмущенно спрашивал кто-
то после просмотра. — Разве
евреи валяются под забором?
Разве они избивают собствен-
ных детей? Это нетипично!..»
Но давайте припомним хотя
бы Бабеля. В семье одесского
биндюжника Менделя Крика,
тоже не дурака выпить, не то
что отец свое семя — семя от-
ца отделало вусмерть. Книж-
ный народ отличается мно-
гообразием типажей, и лишь
один из них, слава богу, для
нас привычен... Да кстати,
сам Володя Машков (не ев-
рей, правда, а католик с
итальянскими корнями) — ре-
кордсмен не только по числу
разбитых женских сердец, но
и по количеству расквашен-
ных физиономий...

Анна Каренина
с бородой

Что еще говорят про «Па-
пу»? Что фильм снят для тех,
кто умеет смотреть кино ис-
кренне и готов обливаться
слезами над вымыслом. По-
моему, это комплимент. Ради
неискренних зрителей нет
смысла работать. Однако, са-
ма отличаясь крайней сенти-
ментальностью, должна чест-
но признаться, что на «Папе»
сидела с сухими глазами. Мо-
жет быть, отплакала свое на
«Матросской тишине». Тем не
менее «Папа» оставляет невы-
носимо тягостный осадок. Ес-
ли бывает сердечная боль
сродни зубной, то именно ею
маешься потом несколько су-
ток. Спектакль Табакова был
построен на эмоциональном
контрасте: от смеха — к прон-
зительной печали. Машков
почти не дает возможности
повеселиться. Реприза «Аб-
рам Шварц в московском ме-
тро» достойна фильма про
старика Хоттабыча. Основная
аудитория «Папы» уже вышла
из того возраста, когда над по-
добным смеются.

В остальном Машков как
будто говорит: это вам не теа-
тральная выдумка, это жизнь,
а жизнь іруба, и Абрам Шварц
в этой грубой жизни не может
быть обаятельным клоуном.
Но пьеса Галича от реальной
жизни крайне далека. Это не
проза, это поэзия будней. В
ней есть нежность, вытравив
которую, что за смысл вообще
снимать и ставить Галича?

Наследница автора Алена
Галич свой договор с продю-
серами картины расторгла. Ей
не понравилось, что отвергну-
ты оба авторских заглавия, в
титрах указано «по мотивам»,
а оригинал основательно со-
кращен. Дочь Галича не наме-
рена судиться, но, по ее сло-
вам, оставляет за собой право
снять собственную версию
«Матросской тишины». Дети
знаменитых родителей часто
забывают, что все, созданное
их папами, принадлежит не
только им...

В фильме Машкова, так
же, как и в спектакле Табако-
ва, нет четвертого действия
пьесы. Где под знаменами XX
съезда вступает в жизнь уже
третье поколение семьи

Шварцев - Давид-младший.
Кроме того, Машков исклю-
чил много авторского текста и
много подробностей. На чем,
безусловно, проиграл.

Каждую ночь почтовым
поездом из Тульчина уезжает
какая-нибудь еврейская се-
мья. Как правило, в Москву.
Почему уезжает? Потому что
советская власть отменила
черту оседлости. Ясно это из
фильма Машкова? Совер-
шенно не ясно. Важно это для
него? Абсолютно не важно.
Абрам Шварц погибнет в со-
рок третьем, в гетто. Его сын
Додик почувствует на себе со-
ветский антисемитизм. Так у
Галича. У Машкова вторая
чтсгь кулирована.

Понятно, что Машков вся-
чески хотел уйти от еврейского
вопроса. Он снимал кино про

отца и сына, чья национальная
принадлежность не имеет осо-

бого значения. Но обаяние Га-
лича, как и обаяние Бабеля — в

патине еврейства. Я искренне

недоумеваю, зачем выкинули
ароматные слова Галича и на-

писали закадровый текст без
вкуса и запаха, скажем прямо
- текст бездарный? Все-таки
трудно быть сразу и автором

сценария, и режиссером, и

центральным исполнителем.
Трудно, когда никто не смот-

рит на тебя со стороны.
Мазурку Венявского Маш-

ков заменил на Чайковского,
Рахманинова, Прокофьева.
Как будто боялся, что картина

получится недостаточно мас-
штабной. Не вполне эпичес-
кой. Если Тульчин обозначен
цветущим полем подсолнухов
да булыжной стеной, возле ко-

торой расстреляют впоследст-
вии тульчинских евреев, то

картинка предвоенной Моск-
вы нарисована подробно.
Светлые одежды, черные «эм-

ки», красные трамваи, «Совре-
менник», вернувшийся к сво-

ему прасуществованию в каче-

стве кинотеатра «Колизей»,
растяжка матча ЦДКА — «Ди-
намо». И фургоны с надписью
«Хлеб», перевозящие по горо-

ду отнюдь не бублики и бато-
ны, а расстрельное мясо...

У Галича все люди хорошие
— и русские, и евреи, и музы-

канты, и конторщики, и сек-

ретари партячеек, и беспар-
тийные, и только немецкая
армия растоптала эту идил-

лию. Машкову нужно пока-

зать, что по людям проехались
разные составы. Вдоль и по-

перек экран рассекают рель-

сы. Крутятся гигантские крас-

ные колеса, оглушает свист,

обжигает пар. У Галича поезд

- символ радости. У Машкова
— объект устрашения, как у

братьев Люмьер. Абрам
Шварц мечтал странствовать,
но ведут его пути, которые он

не выбирал. Такая всклоко-
ченная, запойная Анна Каре-
нина, упавшая в своей жизни

не под один паровоз...

Тень отца

Музыку для «Папы» под-

бирал Владимир Спиваков. И
когда Давид Шварц открыва-
ет студенческий концерт в

консерватории, за кадром

звучит скрипка Спивакова. И
Додик в детстве - Андрей Ро-
зендент - гордость спиваков-
ского Фонда. Мальчик с не-

правдоподобно тонким, оду-

хотворенным лицом, лебедь
среди гадких местечковых
утят. Они и угадывают в нем

чужака, хотя вроде бы свой в

доску. Мог ли Абрам Шварц
породить такого аристократа

— большой вопрос.

Додик-студент достался

Егору Бероеву. На протяже-

нии пяти месяцев в Гнесинке
Бероева обучали имитировать

игру на скрипке. Жаль, попут-

но никто не научил его изо-

бражать ангину — а то на шее

шарф, а голос звонкий и глаз-

ки блестят... Бероев, который,
конечно же, еще очень молод,

пока ни разу не давал повода

говорить о себе как о серьез-

ном актере. «Папа» тоже лич-

ным прорывом не стал. Вооб-
ще собранные Машковым
коллега по «Табакерке» и Ху-
дожественному театру — хоро-

шенькая Ольга Красько (Та-
ня), Сергей Угрюмов (Жуч-
ков), Андрей Смоляков (ране-
ный Одинцов) - ничего инте-

ресного не играют.

Давид у Галича — тщеслав-

ный глупыш, очень быстро
раскаивающийся. Он успевает

крикнуть отцу вдогонку: «Я не

хотел обидеть тебя!». Давид Бе-
роева - холодный эгоист, вдо-

бавок эгоист напуганный. Уже
выгнали из консерватории его

соседа, сына врага народа. Ди-
кий страх и дикая самовлюб-
ленность застят все. «Чтоб ты

сдох!» — кричит Давид отцу в

фильме Машкова. У жестокого

грубияна Абрама Шварца вы-

рос злой, родства не помня-

щий сын, между ними нет и не

может быть тех связей, кото-

рые предполагаются в пьесе, и

поэтому не очень понятно, от-

куда возникает знаменитая

финальная сцена: раненый Да-
вид бредит на полке санитар-

ного поезда, и ему, как Гамлету,
является тень отца. Отец рас-

стрелян в Тульчине «на общих
основаниях», право на подвиг

Машков у него отнял. Тень ни-

чего не требует, историю своей
гибели рассказывает нарочито

спокойно, лишь бы, упаси бог,
не слишком растревожить До-
дика. Гамлет-старший любил
себя, а Абрам Шварц - своего

сына...

В загробном мире кладов-

щик вдруг стал покладистым

и тихим — метаморфоза сом-

нительная. Но все равно, если

уж пускать слезу, то именно

здесь. Машков снял честное

кино, и поскольку он избыва-
ет собственную вину перед те-

нями родителей, образ отца к

финалу становится все более
идиллическим.

Правда сердца для Машко-
ва оказалась важнее правды ис-

кусства. Если судить его по за-

конам искусства, он во многом

ошибся. Если по законам серд-

ца - то и судить невозможно.

Только склонить голову.


