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Р УКА потянулась к привычному: написать ре-

цензию.

Передо мной несуетная, умная книга, плод мно-

голетних наблюдений и живой мысли, не расхо-

жей, не уставшей в неуюте и борениях полувека,

не поддавшейся скептицизму, мысли, явившейся
не поучать, а увлечь, захватить действительно-
стью былого. Даже если актер ушел от нас два-
три десятилетия тому назад, а кинематограф не

запечатлел его, он, наш современник, в чем-то так
же далек, так же таинствен для молодых, как и

великие Щепкин, Мочалов или Стрепетова. Но ес-
ли кинообъектив и успел сохранить что-то отры-

вочное и случайное, убежден: движущиеся по

плоскости фигуры не передадут и половины жиз-

ненной полноты, меняющихся красок, интонаци-

онного богатства, наконец, великой тайны выдаю-
щихся сценических созданий. Передать все или

почти все под силу слову, особому, редкому сло-
ву, а людей, владеющих им, скаредно, обескура-
живающе мало.

В книге, о которой мне захотелось написать ре-
цензию, проходят чередой люди русского театра

начала и середины XX века: Вахтангов, которого

мне привелось увидеть живым, а вслед за Вахтан-
говым те, чьи голоса и сценические образы близ-
ко, хорошо знакомы, так что порой страницы кни-

ги кажутся и твоей ожившей памятью, нахлынув-

шим из глубины времени волнением, возвратив-

шимся к тебе духовным богатством. Кряжистый,
размашистый и такой непредсказуемый во всем

Алексей Дикий; Андрей Лобанов, создавший те-

атр, который долгие годы решительно лучше всех

других театров понимал современность и выражал

ее в формах, близких самой современности; Ру-
бен Симонов, Михаил Астангов — пожизненный
друг и собеседник автора, Лев Свердлин, Ольга
Пыжова, Эраст Гарин...

Почему бы и не написать рецензию? Почему
что-то упрямо воспротивилось этому именно се-

годня, в лихорадочно обновляющейся жизни, в

кипении гражданских страстей?
Рецензия канет. Сегодняшняя рецензия завт-

ра — клочок вчерашней газеты. И это не беда —

тщеславие театрального критика особое, скудные

радости быстро схлынут, придет успокоительная

мысль: когда-нибудь и этот «клочок» понадобит-
ся, что-то объяснит, поможет кому-то сложить

мозаику былого.
Но недобро обожгло другое: а не канет ли и

книга? Не уходят ли они в полынью забвения, не
сделав своей непременной работы? И тревожная,

временами, не скрою, раздраженная мысль обра-
щается к судьбе не отдельной книги, а личности,

к судьбе театрального писателя, Мастера, с та-

кой гордой и завидной уверенностью исполняю-

щего предназначение жизни. Нынешние наши

дни — время благодетельной концентрации граж-
данских страстей вокруг главных проблем, обще-
ственных вопросов, книг, и жалок, по мне, лите-

ратор, угнетенный тем, что среди споров о рома-

нах Вас. Гроссмана или В. Дудинцева незамечен-

ным или недооцененным остался его скромный

труд-
Книга Александра Мацкина, о которой мне за-

хотелось йДпнсупг—'« I еатр~ моих современни-

ков», — предваряется признанием автора: «Общая
задача книги, выраженная в ее названии,— сох-

ранить в памяти, уберечь от забвения прекрасное

искусство моих старших современников, которое

в силу его недолговечности и неумолимых сроков

ушло со своей эпохой, и еще раз напомнить но-

вым поколениям читателей о богатстве и разно-

образии нашего театра давнего и недавнего про-

шлого».

Напомнить новым поколениям...

Не обольщается ли автор? Не по старинке ли он

мыслит, воображая идиллическую картину: седо-

власого учителя и почтительно внимающих ему

неофитов? Не разбрелись ли они безнадежно,
ученики восьмидесятых, не слишком ли они сует-

ны, прагматичны, чтобы тратить время на летопи-

си былого? Читаю статьи и интервью лучших на-

ших режиссеров — последним по времени было
интервью с Г. Товстоноговым в «Известиях», — и

при всех добрых словах о молодых, о талантли-

вой актерской смене улавливаю и жесткую тре-

вогу: убывает одержимость Театром, не только

родным коллективом или своей актерской карье-

рой, точнее художественной судьбой, а высочай-
шим, требующим всего человека, всей его лично-

сти призванием Театра, его духовной единствен-

ностью. Как увлечь молодых книгой, о которой
не кричит экран телевидения, не спорят до по-

синения критики и даже специальной печати слов-

но бы недосуг о ней заговорить? Книгой, которая

нужна, как дорога, шагаем ли мы спокойно или

бежим надрывно, — даже и воспарившему к обла-
кам она в свой час понадобится непременно.

Однажды я уже писал о том, как много значили

для читателей тридцатых годов статьи А. Мацки-
на, его независимая мысль и особый, редкостный
дар аналитика, всегда тем не менее остававше-

гося верным зеленому древу жизни. Обращусь к

одному лишь примеру: во второй половине трид-

цатых годов наш театр широко распахнул двери

пьесам Пристли. Ни Брехт, ни Де Филиппо впос-

ледствии не вызывали столь повального увлече-

ния. Увлечение отнюдь не предосудительное,

пусть мода, но не дурная, со слабостями и прямо-

линейностью, свойственными всякой моде. Статья
А. Мацкина в журнале «Театр» поначалу ошеломи-

ла: это было не намеренное развенчание кумира,

а трезвый и скорее сочувственный, но прежде

всего трезвый художественный и социальный
анализ драматургии Пристли, не изгнание его с

русской сцены, а помощь режиссуре и актерам

в истолковании пьес английского драматурга.

Александр Мацкин начал много раньше, в се-

редине двадцатых годов, — я обратился к трид-

цатым, когда личность критика вполне сложилась,

а его независимость от «групп» и «направлений»,

независимость от официоза, сегодня даже трудно

объяснимая самостоятельность оценок снискали

ему высокий авторитет у людей театра.

Но театральному критику позволено «умереть»

в сотнях напечатанных за жизнь рецензий: пуб-

I ГОДЫ, ЛИЧНОСТЬ, СУДЬБАІ
ликуя их, он как бы навсегда исторгает из себя
спектакли и пьесы,, и собственные преходящие

страсти. Скольких я повидал на своем веку не-

утомимых, славных хроникеров сцены, от патри-

арха этого цеха Всеволода Чаговца, театрального

критика «Киевской мысли», от Радзинского-
старшего, неутомимого одесского театрала, до
безвестных рецензентов, анонимов театральной
летописиі Некогда А. Суворин, издатель «Нового
времени», собрал под роскошный, одетый в до-

рогую рогожку переплет все свои рецензии на

гастрольные спектакли украинской труппы в Пе-
тербурге конца прошлого века, напечатал их на

мелованной бумаге по одну сторону страницы,

но это не сделало ворох его рецензий книгой.
Ожесточенный разгром литературы и искус-

ства в первые же послевоенные годы, преследо-

вание высокой поэзии, честной, правдивой прозы,

пьес и спектаклей, кинофильмов и творчества та-

лантливейших композиторов оборачивались вся-

УБЕРЕЧЬ
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Рассказ о ненаписанной , .

кий раз и разгромом критики: если по сталинист-
ской табели о рангах критик только околоточный
надзиратель, а то и дворник с метлой, то кому же
и отвечать за непорядок, как не ему. А январь

1949 года ознаменовался еще и бенефисом крити-

ки, погромом «критиков-антипатриотов», или ина-

че — «безродных космополитов». Но как ни же-

стока и предусмотрительна репрессия, ресурс здо-

ровой жизни, ее внутренние творческие богатства
неизмеримо сильнее —подвергнутые остракизму и

поношениям, театральные критики сумели это до-

казать. Лучшие из них еще и до января 1949 года

отошли от театральной текучки, не имея возмож-

ности сказать, напечатать хотя бы и полуправду о

грошовых пьесах и унижении этими пьесами вы-

дающихся мастеров сцены, а скоро политический
и административный произвол попросту и надол-
го отторг их от театра и печати согласно прямо-

му приказу Маленкова не допускать их на «пу-
шечный выстрел» к «святому делу партийной пе-

чати». Но именно в эти годы создал лучшие свои

монографии и исследования по истории западно-

европейского театра Г. Бояджиев; Ю. Юзовский
довершил фундаментальный труд о драматургии

Горького; К. Рудницкий выступил со значитель-

ными книгами о драматургии Сухово-Кобылина;
Е. Холодов достойно ответил своим хулителям

оригинальным исследованием драматургии А. Н.
Островского и т. д., и т. п.

А в плеяде лучших, не побоюсь этого несколь-

ко приподнятого «звездного» слова, и место

ошельмованного тогда же Мацкина. Дорога, кото-

рой он пошел и идет по сей день, быть может, са-

мая трудная, но она из самых необходимых, жиз-

ненно важных для нашей культуры, для сохране-

ния преемственности. Ничто не может так упро-

чить духовные опоры искусства, как трезвая, без
лести и конъюнктурщины, оценка богатства и раз-

нообразия «нашего театра давнего и недавнего

прошлого». Последнюю, недавно вышедшую кни-

гу А. Мацкина, о которой я замыслил было пи-

сать рецензию, я вдруг увидел в логической, смыс-

ловой цепи других его книг, начиная с 1959 года,

когда вышел из печати его сборник «Образы вре-

мени». За ним последовали «Портреты и наблю-
дения» (1973), «Орленев» (1977), «На темы Гого-
ля» (1984), выпущенные, как и «Театр моих совре-

менников», издательством «Искусство».
«Портреты и наблюдения» — уникальный трип-

тих, три редкостные по плотности, по новизне и

доказательной силе монографии о крупнейших
режиссерах и реформаторах сцены: К. С. Стани-
славском, Вл. И. Немировиче-Данченко и В. Э.
Мейерхольде. Сегодня они читаются с еще боль-
шим интересом, чем в год своего появления —

1973-й. Именно потому, что сегодня наша исто-

рия, былое подвергаются требовательному, не-
лицеприятному, спасительному для искусства

смотру, что критический взгляд на многое в на-

шем прошлом стал насущной необходимостью
общества, а правда, что ни говори, берет верх

над ложью и ее метастазами, — именно поэтому

бесценны благородные страницы былого, муже-

ственные портреты и честные судьбы. Ведь книга
1973 года о том, как неотвратимо движение под-

линного таланта к революции, как судьба истин-

ного мастера неотделима от судеб народных.

Бесконечно контрастные личности, словно бы и

без тени сходства, а какая открывается общность
не в случайностях судеб, а в художественном,

гражданском их существовании внутри трудного,
то и дело несправедливого, жесткого времени.

Три богатырские личности возникают перед чи-

тателем не только с достоверностью научной, но

и с той, я бы сказал, романной достоверностью,
когда тебе открывается весь человек. (Этот дар

исторической художественной изобразительно-
сти, редкой для театральной науки психологиче-

ской полноты с особой силой выразился в книге

об Орленеве — не только превосходном очерке

жизни и творчества актера, но и глубоком науч-

ном исследовании провинциального театра Рос-
сии, старых антреприз, первых серьезных попы-

ток создания народного театра).
Случилось самое доброе, что могло случиться:

жизнь, прожитая в театре более чем за полвека,

не ушла из памяти и сердца, образы прошлого

не канули вместе со старыми статьями и рецензия-
ми, сохранилось все до мельчайших подробно-
стей, сохранились и молодая яркость красок, и

само зрительское волнение. А после всего уде-

сятерилось архивными поисками, мудростью

прожитой жизни. Сложите воедино пять книг

Александра Мацкина, выношенных и выстрадан-

ных автором, и вы получите своеобразную энци-

клопедию русского советского театра, проникнете

в тайное тайных многих его мастеров —Михаила
Чехова, Хмелева — молодого и зрелого Хмеле-
ва-триумфатора, Леонидова, Алексея Дикого,
Тарханова, Москвина, Степановой, Бабановой,
Пыжовой, и несть им числа. Найдете не беглые
упоминания, не справочный набросок, а портрет,
тайну, ответы на многие вопросы, кроме тех, ко-

торые так и останутся без ответа, ибо его по про-
шествии времени нет.

Такого рода труд, такая энциклопедия нужна

нашему интеллекту и душе так же, как челове-

ческому дыханию необходимо сохранение извеч-

ного, как казалось нам, слоя озона в атмосфере.
И чем круче, чем обнажающе правдивее оцени-

ваем мы черные, трагические страницы нашего

прошлого, тем важнее становятся все проявления
чести, мужества, неугождающего таланта. Я по-

нимаю многих людей, ошеломленных открывши-

мися в прошлом безднами, — не тех, кто готов в
рабском, недобром усердии вновь и вновь под-
нимать над головой бесчеловечный, черный штан-

дарт сталинизма, а тех, кому по неразумению или

незрелости показалось, что посягают на их прош-

лое, их молодость и многолетний труд, на их

веру, безотчетную веру, без подкупа и расчета, но

слепую, готовую даже и к самопожертвованию.
А рядом молодые, те, кому вдруг надоедают

наши споры о прошлом, кому недосуг разобрать-
ся в нем, а проще отмахнуться, неуважительно, а

то и брезгливо отвернуться от отцов и дедов.
У поэзии и прозы пути к сердцу людей короче,

достижимее, потому так велики сегодня их «стра-
тегические запасы», так зримо их раскрепощаю-
щее влияние на общество.

Науке, в том числе и такой немерной, «зыбкой»
науке — науке-публицистике, науке-искусству, —

как театроведение, все куда сложнее, да она и

адресуется сравнительно узкому кругу читателей.
«Театр моих современников», очерк за очерком,

погружает нас в кипение прожитой, но никак не

изжитой жизни —едва ли не все в ней обращено
в день сегодняшний, к нашим нерешенным воп-

росам. Читая ее, отчетливо понимаешь, что

жизнь талантливейших современников Александ-
ра Мацкина не замкнута во времени — она упор-

но, хотя порой и не сознавая этого, искала пути
в будущее, в наши дни.

Но я опять порываюсь писать рецензию на по-

любившуюся книгу, когда нужно внятно сказать,

что рядом с нами на протяжении почти всех со-

ветских десятилетий живет незаурядный человек,
хранитель богатств, но хранитель щедрый, только

для того и копивший богатства памяти, чтобы
отдать их нам.

Достаточно ли мы ценим труд людей из не-
престижного племени критиков?

Александр БОРЩАГОВСКИЙ.


