
МЫ УЧИЛИСЬ любить
«Простодушный» снимался тяжело. На кораблях, на бе-

регу моря. И скалы, и рельсы надо положить... Требовалось
много чисто физических затрат. Валерий Аркадьевич ни разу
не сказал «я устал», или «давайте сделаем перерыв», или еще
что-то... У него есть помощники, но он хватает, несет, торо-
пится. Режиссер кричит: «Валерий Аркадьевич, поставьте
это, без вас перенесут!» А он машет рукой. Чуть ли не при-
боры пытается передвигать осветительные — тяжелейшие.

И еще мы снимали в этих знаменитых декорациях (дей-
ствительно самых больших за историю советского кинема-
тографа) — в 1-м павильоне «Мосфильма» построили Вер-
сапь... И что-то недоделали, пришлось на скорую руку ме-
нять... И Валерий Аркадьевич говорит: «Так нельзя, подож-
дите, все-таки давайте добьемся, как было задумано вот
этот кадр сделать, эту сцену снимать, и свет должен сто-
ять...» И уже режиссер стал заводиться: «Мы не успеваем!
Валерий Аркадьевич, давайте не будем!» Он сказал: «Ну,
хорошо-хорошо, давайте, переставляем, переделываем...
давайте — меняем свет». Стали менять, переставлять, и он 1
ушел куда-то в стороночку, отвернулся... Там — эти перехо- :
ды, ну, город построен — какие-то кабачки, комнаты. Вот, ■
он куда-то сел и... заплакал! А это было рядом с нами. Мы ■
смотрим, а он сидит и сам с собой разговаривает, ругается >
сам с собой: «Так нельзя, так нельзя! Так можно картину <
проиграть!»

Мы на это смотрели, и у нас прямо... сейчас рассказыва-
ем — и то слезы проступили. Не от жалости к человеку, а
оттого, что ты видишь такую преданность профессии... Мы
потом на других картинах встречались с людьми, которым
наплевать: ну какая разница — шаг вперед, шаг вправо,
здесь подкрасили — не подкрасили... да кто это видит, кому
это надо?

А хочется, когда ты работаешь, испытать это вот неимо-
верное ощущение значимости того, что ты делаешь, и значи-
мости такой — «это. моя жизнь»... Чтобы сделать и выло-
житься полностью. Как Валерий Аркадьевич. Это не просто
достойно уважения, это говорит о том, что вот — большой
художник. Можно оспаривать все что угодно. Но отношение
к делу оспорить невозможно, и обмануться в отношении к
делу тоже невозможно...

Потом мы всегда встречали Валерия Аркадьевича с Лю-
сей (женой) на всех новых картинах в Доме кино. Ему было
интересно! Потому что он всегда был в состоянии творче-
ства — снимал ли, не снимал, и это было видно.

И еще одно потрясающее свойство: никогда никого ни
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за что не осуждать.


