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Уловка

ода на иранское кино вытеснила

моду на китайское (сменившую в

свое время моду на советское). Я
держался долго. Не верил. Потом
наконец посмотрел фил»лі_Мохсе-.
на Махмалбафа «Салям, синёма»
(второго “'наиболее известного

иранского режиссера после Абба-
са Киаростами). Разозлился. Заж-
равшийся Запад попросту обожает
с чем-нибудь носиться. Опять же

политкорректность: очередная

поддержка меньшинств, теперь уже

кинематографических. Вполне ли-

цемерная: поносятся — и забудут.
Мало того, что фильм был

обычным, бесхитростным, доку-

ментальным. Так еще и дико без-
нравственным. Режиссер являл За-
паду забавного зверя — иранский
народ, который скинул кое-какие

пУгы, открыл для себя мир кино и

весь повально возжелал снимать-

ся. Сюжет: режиссер Махмалбаф
(в дальнейшем М.) дал объявление,
что ищет артистов. Привалило де-

сять тысяч человек: камера радо-

стно фиксирует давку, порядок ни-

кто не наводит, напротив — это же

смешно, что кости трещат по-

всамделишнему. Режиссер М. при-

глашает людей в студию больши-
ми группами и, натурально шанта-

жируя (докажите, что вы актеры,

не то тут же выгоню) , всячески из-

мывается: заставляет плакать, кор-

чить рожи и пр. Люди стыдятся, те-

ряются — камера рада. Девушка
(как и все тамошние девушки, за-

кутанная в черное) просит у М. тет-

а-тета. Рассказывает, что жених за

кордоном, и сняться в фильме —

это единственная возможность

проникнуть за границу и с ним со-

единиться. Вдруг фильм возьмут в

Канн, а ее пригласят туда как акт-

рису — тогда она там и останется.

Девушка, конечно, дура, да не ви-

новатая (общество, извините, ви-

новато) — зачем же демонстриро-

вать ее наивность залу? И какими

будут последствия, если фильм
увидят в Иране?

Я тогда так и не понял, что

смотрел не документальное,. а иг-

ровое кино (девушка — совсем с

другой историей — замечательно

появилась и в следующем фильме
М.). Натуральное синефильство,
игра в кинематограф, рефлексия
по его поводу, пристрастие к псев-

додокументальности (не к реализ-

му, а к такому особому стилю, по-

зволяющему произвести чуть ли

не деконструкцию кинематогра-

фа) — черта иранцев вообше и М.
в особенности. Загадка, как такое

кино могло возникнуть на закры-

том, подцензурном Востоке. По
идее, его мог породить лишь че-

ловек насмотревшийся, объев-
шийся и Голливудом, и европей-
цами, и Годаром, и Куросавой,
знающий, от чего отталкиваться.

Впрочем, это Восток порядком

озападненный: фильмы М. на са-

мом-то деле ирано-французские,
и продюсирует их не кто иной, как

Марин Кармиц, цепким взглядом

выслеживающий таланты в стра-

нах третьего мира и, вероятно,

умеющий делать из них деньги.

Новый Фи льм с прежней де-

вушкой — Тйе Мотепі оГ
Іппосепсе — почти сиквел «Са-
лям, синема» (в 1996-м М. выпу-

стил и фильм «Габбех»; говорят,

похоже на Параджанова). Любой
из переводов — « Миглевиі іности

(невиновности, наивности)» —

годится вполне.

Опять как бы примитивно-до-

кументальное кино. К режиссеру

М. приходит бывший полицей-
ский (настоящий? тоже актер?).
В 1974-м, когда они оба были
вполне юными, образованный М.
мечтал о пользе для человечест-

ва, увлекся антишахскими на-

строениями и как-то ударил это-

го полицейского ножом. И отси-

дел (ну, вероятно, взаправду)
круглых пять лет — аж до ислам-

ской революции. Теперь они оба
вдруг решают реконструировать

события. Превратить их в фильм
— ну, чтобы изгнать демонов

прошлого. Подбирают актеров.

Полицейский хотел бы (на роль

себя юного) мальчика покраси-

вей, но предпочитают похожего.

Изобретается авангардный ме-

тод: у фильма, дабы получилось

правдивей, будет два режиссера.

М. — руководит поведением сво-

его альтер-эго (втолковывает ему

свою тогдашнюю философию,
рассказывает про свою девушку и

пр.), а полицай — своего. (Водит
его по улицам города. Учит уставу

и строевому шагу. Описывает де-

вушку, которая почему-то целый
месяц, пока он стоял на часах,

спрашивала его о времени, а он,

вопреки уставу, отвечал. В том

1974-м пацан-полицай, забро-
шенная в Тегеран деревенщина,

всерьез влюбился и однажды

твердо решил, вопреки всем уста-

вам, подарить девушке цветок.)
Ход понятный. Есть миллион

европейских фильмов про то, как

актеры, входя в роль, теряют

грань между правдой и вымыс-

лом, собой и персонажем. Все эти

фильмы — про искусство, како-

вое лечит или калечит, Искусство
как наркотик, как насилие, как

амбулатория. Про то, что вымы-

сел сильнее реальности.

Тут — не так и о другом.

Режиссер, отсидевший при ре-

жиме и вроде бы имеющий к нему

счеты, оказывается не таким уж

хорошим. Он ударил ножом паца-

на-полицая ради пользы челове-

честву. Деревенщина-полицей-
ский, наоборот, превращается в

фигуру страдательную. Та история

сломала ему жизнь, и главную

травму — нанесла девушка, инте-

ресовавшаяся временем. Ведь она

отнюдь не знакомилась — отвле-

кала. Она была в сговоре с тем, кто

его, полицая, и ударил. Когда этот

дурило наконец-то решился вру-

чить ей цветок, его и пырнули.

М. сам себя подставляет? Нет.
Поскольку подобная трактовка то-

же необъективна. «В фильме М.
вымысел переходит в реальность и

наоборот». Чушь. Потому что

фильм о том, что отделить вымы-

сел от реальности нельзя в прин-

ципе. Соответственно, и переходы

из одного в другое невозможны.

Пока европейцы восторгаются

«Майклами Коллинзами», само-

уверенно полагая, что можно рас-

судить целые проливавшие кровь

народы (на чьей-де стороне была
правда), М. делает фильм о том,

что последние остатки правды ис-

чезают при появлении кино"(ви-
део)камеры. Не то что про народы

— про двух людей и одно конкрет-

ное происшествие, участниками

коего только они и были, нельзя

снять ничего правдивого. Кино-
фильм и память, перемешиваясь,

формируют абсолютно новое соз-

нание. Трансформируют все и вся.

Ничто, даже свидетельства участ-

ника-режиссера, не может теперь

служить гарантией истины.

Но когда зал начинает окон-

чательно верить в то, что все про-

исходящее — фикция, тут-то оно

и ранит — взаправду и всерьез.

Роскошный финал: полицай,
который внезапно захотел хотя бы
в кино переиграть жизнь, покви-

таться с несправедливым про-

шлым, начинает своего юного

альтер-эго накачивать. Говорит
страшное: «Ты не должен с ней (с
девушкой) разговаривать!- Если
она с тобой заговорит сама, ты по

уставу должен стрелять! Как толь-

ко она спросит время, сразу стре-

ляй!» Появляется девушка. Акт
риса, которая — так случилось -

уже несколько раз вполне естест-

венно интересовалась временем у

пацана-актера, играющего поли-

цейского (они не знали, что оба
заняты в фильме, просто сталки-

вались на улице), и очень ему по-

нравилась. Он — от себя, не от

своего героя — решил при следу-

ющей встрече подарить ей цветок.

Заготовленный для съемки.

Кадр, что перед вами, неточен.

Это рекламный снимок, к сожа-

лению, по-восточному искусст-

венный. В фильме сцена — неве-

роятна. Актер, изображающий
полицейского, видит знакомую

девушку и, чуть помешкав, про-

тягивает ей цветок. Крупно: цве-

ток, навстречу цветку, однако

нож! Поскольку идет съемка. Вы-
ходит, что актер, играющий по-

лицейского, тоже оскорблен -

ранен, и при таких же обстоя
тельствах. Стоп-кадр. И сразу по

верху — финальные титры. Как
хотите, так трактуйте.   

—  ———
Пятниица, 27 сентября, 1996
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Зато про кино понимают в Иране


