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РУССКАЯ ЛОЖЬ,
ИРАНСКИЙ ВУАЙЕРИЗМ
Мохсен Махмальбаф, Александр Сокуров
и жестокость кино
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Екатерина Барабаш

•аВГ* СТАЕТСЯ только дога-
дываться, каким образом

ІЯЯЯ крохотный малый зал ки-

нотеатра «35 мм», где идет про-
грамма «Восемь с половиной
фильмов», умудряется порой
оставаться полупустым. Вряд
ли дело только в том, что в про-
шлом году Петр Шепотинник
привез для своей программы

фильмы, с бурным одобрением
принятые в Каннах-2000, отли-
чавшихся резкой симпатией к
легкому голливудскому кино. В
этом году после необремени-
тельной для интеллекта и при-
ятной во всех отношениях кар-
тины Лукаса Мудиссона «Вмес-
те» составители программы ре-
шили шарахнуть подряд Мох-
сеном Махмальбафом и Алек-
сандром Сокуровым, чье твор-
чество без угрызений совести
можно отнести к рубрике «Ки-
но не для всех».

Мохсен Махмальбаф, после
великого Аббаса Киаростами
подтвердивший способность
иранского кино рождать своих

Эйзенштейнов и Феллини, на-

меревался сам посетить перво-

престольную. Хоть Махмаль-
баф — не Джек Николсон (даже
не Пета Уилсон) и малоиску-
шенному в кино зрителю его

имя ничего не говорит, ждали
иранского классика с радостью
и нетерпением. Во-первых, и
до России наконец со скрипом
дошла мода на иранское кино,

во-вторых, для Московского
фестиваля любой иностранный
гость с именем пока еще — как
пингвин в Техасе. Однако Мах-
мальбаф в последнее время ув-

лекся политическими играми,
по причине которых и не смог
приехать: в Иране идет очеред-

ной виток борьбы за права аф-
ганских беженцев. Поэтому не-

понятно-в-каком-жанре-сде-
ланный, но не ставший от это-
го менее великолепным фильЦ
«Салям, синема!» мы смотрели^
без него.

Пушкину не повезло. Его ге-
ниальный стих настолько
прост, не витиеват и доступен,

что порой недоучившийся
школьник готов в пылу тинейд-
жерского максимализма дока-

зывать, что «так всякий дурак
сможет». Не признаться нельзя:
мысль о том, что стать класси-

ком иранского кино проще

простого — достаточно поста-
вить две камеры в пустом пави-
льоне и снимать подряд всех
входящих, — назойливо посе-
щала во время фильма не раз и
не два. Приходилось грубо про-
гонять.

Суть картины: кинорежиссер
публикует в газете объявление,
что готов отобрать сто человек
для съемок в его новой карти-
не. На пробы является пол-
Ирана, и в пустом павильоне с
использованием одной-единст-
венной камеры сам Мохсен
Махмальбаф проводит кастинг.
Фильм ни художественный, ни
документальный, похож скорее
на черновой рабочий материал,
но минут через двадцать захва-
тывает почище всякого Чейза,
потому что здесь есть все - на-
чиная от раскрывающихся за
две минуты человеческих ха-
рактеров и заканчивая исследо-
ванием природы власти.

«Я вам даю десять секунд,
чтобы заплакать. Не сможете —

уходите», — чеканит режиссер.
«Смейтесь, пойте, вы убиты,
плачьте». Где начинается ис-
кусство? Там, где человек мо-
жет заплакать по приказу? Вот
юноша, хоть убей, никак не
может, но зато он много дней
ехал в Тегеран под видом слеп-
ца, обвел вокруг пальца кого
только можно, даже поначалу
самого режиссера, он потряса-
юще надрывно рассказывает,
как тонко чувствует и обожает
кино, ни разу не видя ни одно-
го фильма, он создает мир и
свой образ в нем - а заплакать
не может. «Уходите», — корот-
ко бросает режиссер. Навер-
ное, ему виднее, где начинает-
ся настоящее искусство. И он
по-настоящему жесток, он от-
кровенно безжалостен, он
словно упивается властью над
проходящей перед ним верени-
цей девушек, стариков, юно-
шей, детей. Ему нравится ста-
вить человека перед выбором.
«Я возьму одну из вас, — гово-
рит он двум подружкам, - но
тогда другая обидится. Выби-
райте, что важнее - искусство
или гуманность». Сидя за сто-
лом и ни разу не повысив голо-
са, он, как ученый-фанатик на
кроликах или лягушках, ведет
собственное исследование на
людях. Что есть кино для со-
временного человека? На что
способен человек ради того,
чтобы получить роль? Зачем им
это вообще нужно? Тех двух

девушек он изощренно натрав-
ливает друг на друга, мучает
ежесекундной необходимостью
делать выбор, доводя их до слез
уже не по заказу, а всерьез и
тут же приказывая: «А теперь
смейтесь. Или уходите». И в
конце концов заставляет их
объединиться против него с его
дурацким жестоким кино.
Мол, пошел ты со своим садиз-
мом под видом жесткого про-
фи, в мире есть вещи поваж-
нее. Стоп. Вот вы-то, девочки,
мне и нужны, вот в ком есть
настоящая сила, а другие в ки-
но, поверьте, и не нужны.

Странное ощущение остав-
ляет эта картина. Словно ты,
как вуайерист-дилетант, с по-
мощью такого же профессио-
нала подглядываешь за добро-
вольным обнажением чуть ли
не всей нации. И видишь то,
чего видеть не полагается:
слегка, чтобы- на улице неза-
метно было, накрашенные губ-
ки у юных мусульманок, мод-
ные кроссовки, спрятанные
под полой тяжелого черного
платья, явное предпочтение
Сильвестру Сталлоне перед
Аллахом.

Честный вуайеризм. Люди
идут на обнажение ради од-
ной-единственной цели -

сняться в кино. И Махмальбаф
честно ими манипулирует,
предупреждая, что все это бу-
дет показано. Есть другой вид
подглядывания, без преду-
преждения. Как у Александра
Сокурова в документальной
ленте «Ооісе» («Нежно»), тре-
тьей его японской элегии (бы-
ли еще «Восточная элегия» и
«Смиренная жизнь»), В тече-
ние часа на экране один-един-
ственный человек — старая
японка Михо Сймао, вдова из-
вестного японского писателя,
умершего двенадцать лет на-
зад. С тех пор она откинула с
лица черную вуаль впервые -

чтобы рассказать перед соку-
ровской камерой обо всем, что
накопилось за жизнь у нее на
душе. Больше всего она рас-
сказывает о маме, чью смерть
оплакивает до сих пор, и о пя-
тидесятилетней дочери, кото-
рая сорок лет назад останови-
лась в развитии, перестала рас-
ти и говорить. Это — ее боль и
ее, как она думает, вина. И пе-
ред камерой она просит у доче-
ри прощения за то, что не убе-
регла от болезни, не отвела,
как должна была сделать лю-

бая мать, несчастье. Женщина
настолько органична, что
трудно провести грань между
ее искренностью и талантом
актрисы. Речь ее тиха и моно-
тонна, как волны океана, что
набегают на берег крохотного
островка, где живет вдова с до-
черью. Созданный ею образ
чист и прозрачен, как чисты и
прозрачны ее слезы, как чиста
и прозрачна гроза в конце кар-
тины. Гроза, символ очище-
ния, снятая так, как умеет сни-
мать, ^наверное, только Соку-
ров, — ожившие полотна вели-
ких мастеров живописи.

И, возможно, отозвались бы
нежной нотой в душе и эта гро-
за, и этот океан, и эта неизвест-
но в чем кающаяся женщина.
Непременно отозвались бы, ес-
ли бы не был так беспощаден и
лукав Александр Сокуров. Он
знает цену красоте своих ожив-
ших полотен, он знает, что на-
стоящая красота не спасает,
она слепит. И как мужчины
способны простить длинноно-
гой красавице недостаток ума и
доброты, так и настоящий си-
нефил наверняка простит ре-
жиссеру любую бестактность,
будь она красиво упакована.
Упаковка «Ьоісе» шелковисто
нежна и увенчана розовой лен-
точкой. Ни развязывать, ни
разворачивать не хочется — то- ;
го и гляди красоту нарушишь. !
Это ведь все равно что с краси- |
вой женщиной о теореме Фер- 1
ма заговорить.

Давайте развернем упаковку.
Давайте вспомним, что в самом
начале фильма, в авторском
прологе, где Сокуров сам рас-
сказывает о судьбе Михо Си-
мао, вскользь упоминается, что
женщина провела чуть ли не
несколько лет в психиатричес-
кой больнице — при известии :
об измене мужа дала о себе
знать шизофрения. Как под-
твердит любой врач, шизофре-
ния не лечится. Человек, ро-
дившийся с нездоровой психи-
кой, с ней же и умирает. А пока
человек не умер, можно, вос-
пользовавшись его нездоровь-
ем, разговорить его, и больные
мысли больного человека, сня-
тые на камеру, выдать за откро-
вения богатой и глубокой ду-
ши. Более прямолинейный до-
кументалист просто пришел бы
в психлечебницу и поговорил
бы с кем-нибудь из пациентов.
Но не Александр Сокуров. Он
пошел другим путем, говоря
словами героя его последнего
фильма, тоже ставшего жерт-
вой талантливого режиссера-
вуайериста.

Болезнь, как и смерть, заво-
раживает. Можно за ней просто
наблюдать, как это делает Со-
куров в картине «Телец», а
можно, как это делает Сокуров
в картине «Ооісе», отчаянно
лукавить, выстраивая собст-
венные художественные ком-
позиции на чужом несчастье и
умело скрывая это несчастье
под красивой оберткой. Это
лживо, и это жестоко. ■


