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сСемейный альбом» Михаила Матусовского (М.: Советский пи-

сатель, 1983) — лервая прозаическая книга известного поэта, чьи
стихи и песни хорошо знают и любят читатели. В книгу входят и
дневниковые записи времен войны, и автобиографическое повество-
вание о жизни мальчика в южном городке во время нэпа, и профес-
сиональные размышления поэта-песенника о своем ремесле. Здесь
же — впечатления от поездок писателя а разные страны.

Михаил МАТУСОВСКИЙ

стей в Пушкинских Горах до
вопросов транспорта, произ-
носить каждый раз новую
вступительную речь, с боль-
шим умением и тактом вести
трехчасовой литературный
митинг под палящим псков-
ским   солнцем   и оставаться

Фотографии на память

МI ЕМУАРИСТЫ любят
I вспоминать о том, как
I маститый поэт, признан-

ный мэтр, вывел их в люди,
помог им сделать первые ша-
ги и опубликовать первую
книгу. Мой рассказ будет о
том, как Михаил Светлов
сделал так, чтобы один сбор-
ник стихов не увидел света.
Учась в Литературном инсти-
туте, я и Маргарита Алигер
решили написать вдвоем
книжку стихотворений для
детей. Писать стихи вдвоем
вообще-то затея неумная.
Вдвоем удобно перетаскивать
бревна, вдвоем можно огра-
бить магазин, но писать вдво-
ем стихи по меньшей мере
бессмысленно И все-таки мы,
по молодости лет, написали
сборник стихов, который был
ничем не хуже и не лучше не-
которых книжечек с картин-
ками, предназначенных для
самых маленьких. Недавно
попала мне в руки такая
книжка-раск ладушка, выпу-
щенная издательством «Ма-
лыш», в ней были стишки:
«Индюк, индючок, распис-
ной сундучок, в голове —
бубенчик, в животе — леден-
чик». Что бы это могло озна-
чать? Когда я читал эти сти-
хи вслух, мне стыдно было
смотреть в глаза моему вну-
ку.

Поэт ознакомился с рукопи-
сью и через несколько дней
вызвал авторов к себе. Марга-
рите Алигер повезло, ее в это
время не оказалось в Моск-
ве, н весь огонь светловского
сарказма я должен был при-
нять на себя. Улыбаясь и лу-
чась одними глазами и все
же оставаясь серьезным,
Светлов перелистывал нашу
рукопись с таким видом, слов-
но не знал, какое ей можно
найти применение, пригова-
ривая: «Так, значит, вы ре-
шили стать детскими поэта-
ми? Очень хорошо. Вы за-
думали написать сложное
философское стихотворение
об улитке: «Улитка, улитка,
встань на порожке, высунь
рожки». Я понимаю, вам од-
ному было не под силу ре-
шить проблему улитки, и для
того чтобы написать эти во-
семь строк, вы пригласили в
соавторы Маргариту Алигер.
Ну что вам сказать — книж-
ка как книжка.   Даже издать

ее можно. Давайте только
условимся о следующем: вы
возьмете рукопись на не-
сколько дней домой и выки-
нете из нее семь—десять сти-
хотворений. Любых, каких
угодно, на ваше усмотрение.
Вы спрашиваете — зачем?
Это будет полезно и мне, и
вам. Я буду говорить в изда-
тельстве, что проделал как
редактор большую и вдум-
чивую работу, снял десять
стихотворений и тем самым
улучшил сборник. Вы же
получите право жаловаться
вашим знакомым на редакто-
ра, который выбросил самые
лучшие стихи, что будет слу-
жить для вас некоторым оп-
равданием».

Я поблагодарил Светлова,
унес папку со стихами домой
и просмотрел их еще раз. И
я подумал: позвольте, что же
это за сборник, если из него
безболезненно можно вынуть
любые десять стихотворений?
Не лучше ли тогда вообще- не
возвращать сборник в изда-
тельство?

Так Михаил Светлов по-
мог нам не предавать книгу
печати, за что мы всегда бу-
дем ему благодарны.

П РОШЛЫМ летом побы-
вал я на празднике в
Михайловском, где за

каждым поворотом дороги
можно было ожидать встречи
с Пушкиным, и сила внуше-
ния была такова, что, хоро-
шо зная все подробности ги-
бели и восстановления пуш-
кинского дома, я все равно
ощущал в кабинете поэта за-
пах нагара от свечей и све-
жесть льняных простынь,
только что постланных Ари-
ной Родионовной, и нисколь-
ко не удивился бы, если бы
музейно-нежилые окна дере-
вянного особняка в Тригор-
ском вдруг осветились изну-
три и зазвучала медленная,
будто возвращающая что-то
давнее, хрупкая музыка кла-
весина.

Добрым духом всей этой
поездки, ее притягательным
центром, ее главой и хозяи-
ном был Ираклий Луарсабо-
вич Андроников. Как он ухит-
рялся отдавать столько сил
и времени любой мелочи —
от  проблемы размещения го-

приветливым, внимательным,
радушным, расположенным
к людям, улыбающимся —
только бы нашелся для этого
малейший повод, — готовым
начать очередной рассказ,
— как все это успевал он де-
лать — ума не приложу.

В нашем международном
караване было два автобу-
са, и председатель Пушкин-
ского комитета, не желая ни-
кого обидеть и обойти вни-
манием, попеременно прово-
дил время то в одной маши-
не, то в другой. Когда гости
заметно заскучали и при-
тихли, убаюканные монотон-
ностью лесной дороги, он
решил устроить для них ве-

*чер устных рассказов Ирак-
лия Андроникова.

Часа через полтора пере-
водчики умаялись, потеряли
голоса и один за другим ста-
ли выходить из строя. А
Ираклий Луарсабович еще
какое-то время продолжал
выступление для тех, кто по-
нимал по-русски. Потом наш
рассказчик и сам малость
притомился, но не хотел так
просто сдаваться. Он расска-
зывал что-то вполголоса, под
сурдинку, для своих ближай-
ших соседей в благодарность
за их выносливость и вер-
ность. Когда и эта часть про-
граммы была исчерпана, Ан-
дроников стал развлекать
себя на, иной манер. Он ис-
полнял полностью, начиная
с увертюры, целые акты
классических опер. Он упи-
вался каждой нотой. Если
надо, он был дирижером, ес-
ли требовалось, становился
солистом, хором, а то и боль-
шим симфоническим оркест-
ром. Оказалось, что он зна-
ет все партитуры на память
и при желании мог бы встать
за дирижерский пульт. Он
был и доктором Фаустом, и
Мефистофелем. Диапазон
его был беспределен: он пе» .
реходил с мужского барито-
на на женское сопрано, дудел
и бубукал, бил в медные та-
релки, насвистывал на флей-
те, рыдал первой скрипкой,
надувал щеки, имитируя ду-
ховые инструменты, и томно
закатывал глаза, исполняя
арию Маргариты. Если есть
драматический театр одного
актера, то перед нами была
опера одного актера. Ш-


