
черние беседы:  встречи с прекрасным

Завидую художнику — ему ничего не стоит наглядно
показать, как возникал и воплощался в жизнь тот или
иной замысел. Достаточно пригласить нас в мастер-
скую, достать из какого-нибудь укромного уголка за-
пылившиеся листы ватмана, и перед нами пройдет весь
путь картины — от робких попыток, поисков типов и
характеров до объединения всего в общую композицию.

Насколько труднее сделать это литератору, у кото-
рого обычно не сохраняются даже черновики, и вся
работа проходит подспудно. И если уж решиться по-
говорить о своей работе над песней, подумать над этим
вслух, оказываешься перед полной невозможностью
обойтись без употребления местоимения «я», «мой»,
которые, поверьте, не свойственны автору этой беседы.

Речь пойдет о едва ли не самом массовом и обще-
доступном поэтическом жанре, соединяющемся на-
столько органично и нерасторжимо с музыкой, что всю
славу и бесславие, все удачи и неудачи каждой песни
поэт и композитор должны делить поровну. Я говорю
о самом дорогом для меня жанре, который принято по-
чему-то относить к малым и легким, но без которого
невозможно представить себе жизнь.

Итак, с чего начинается песня? У каждой — малень-
кая предыстория. Поэт обязан отдать ей часть жизни,
если хотите, сердца, чтобы она имела право претендо-
вать на  внимание слушателей.

Чего греха таить, у меня есть достаточное количест-
во песен проходных, средних, неудавшихся, без вести
канувших. И если строго спросить себя и держать
ответ перед собой, то на поверку окажется, что чаще
всего такие песни не имеют глубоких корней.

Судьба песни решается в тот момент, когда она ухо-
дит из рук ее авторов. Слушатели песни являются той
высшей инстанцией, чей приговор окончателен и обжа-
лованию   не   подлежит.

Я знаю, что Михаил Светлов, создавая замечатель-
ные песни, среди которых была и прослав-
ленная «Каховка», всегда напевал, мурлыкал их на ка-
кой-то свой мотив. Это может показаться смешным, но
и я всегда придумываю свою, пусть примитивную и са-
модеятельную мелодию, и сажусь за рояль, и повторяю
песню много раз, чтобы удостовериться, что каждое
слово в ней поется. Мелодия должна жить где-то внут-
ри стихотворных строк.

Так было и тогда, когда мы писали с И. Дунаевским
«Школьный вальс».

Но тут мне придется сделать небольшое отступление.
В детстве я учился в Ворошиловграде. У нас была учи-
тельница русского языка и литературы Мария Семенов-
на Тодорова. Каждый ее урок становился для нас ма-
леньким праздником. Но она была не только незауряд-
ным педагогом. Когда это стало необходимым, в годы
войны, она сама поступила так, как это сделали бы са-
мые отважные герои книг, по которым она нас учила.
Эта маленькая, совсем невоинственная женщина стала
разведчицей и связной   партизанского   подполья.   Вот

она какая, учительница первая моя, которой я посвятил
строки «Школьного вальса»!..

Песня требует хрестоматийной простоты, акварель-
ности всех красок, соразмерности частей, полной естест-

венности и непосредственности. Я ценю в песнях свойст-
во, которое для себя назвал бы несочиненностью. Как
это выразить поточнее? Идеальными считаю песни, в

которых поэт и композитор словно бы отсутствуют:
сделав свое дело, незаметно отходят на второй план.

Но такая легкость дается только трудом. Снова и
снова сотни раз возвращаешься к одной фразе, веря,
что эта кропотливая работа вознаградится в тот момент,
когда строки зазвучат и станут песнями.

Очень важно, я бы сказал, решающе важно, найти
какую-то одну главную, опорную строку, которая могла

было жилье. Мне хотелось вместе с композитором при-
знаться в любви к этой земле.

Вы, наверное, обратили внимание на то, что в этой
песне нет ни слова о борьбе за мир, но люди, пред-
ставляющие разные страны и говорящие на разных
языках, встречаясь вместе, поют ее как песню о мире.

Каждый а это время думает о своем, об очаровании]
вечеров своих родных мест, и это чувство объединяет их.
Мне было особенно радостно встречаться с «Подмос-
ковными вечерами» и на знойных, не остывающих даже
по ночам улицах Конакри, и в трагическом городе
Хиросиме, и в домах наших друзей на Филиппинских
островах. Может ли быть выше награда для авторов
песни, чем повстречать ее в дальней дороге, в незна-
комом городе, за тридевять земель от родного дома?!

О ЛЮБИМОМ
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Сегодняшнюю вечернюю беседу ведет
лауреат Государственной премии СССР поэт
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бы стать ключевой для всего песенного стихотворения.
Речь идет о самом сердце песни. Это может прийти
или не прийти, но без этого песня не состоится.

Когда оказались найденными строки «Самое синее
в мире, Черное море мое», или: «Была бы только Ро-
дина богатой и счастливою, а выше счастья Родины нет
в мире ничего», или: «Недаром люди говорят: солдат
всегда солдат», или: «Ведь порою и молчание нам по-
нятней всяких слов», — я уже надеялся, что песня мо-
жет получиться. Усиленные музыкой или, как любил
говорить Михаил Исаковский, поддержанные крыльями
музыки, эти строки должны были получить свое новое
существование на правах песни.

Конечно, я не думал об этом так гладко, когда писан
для В. Соловьева-Седого стихи о подмосковных вече-
рах. Я очень люблю Подмосковье с его тихими, почти
неподвижными реками, с прохладными лесами и заповед-
ными местами. Я видел подмосковную землю зимой
41-го года — и заколоченные окна дач, и мертвую фаши-
стскую технику, завязшую в снегу, и обгорелые трубы,
по которым можно было догадаться, что когда-то здесь

Порой получаю записки на встречах с читателями
с просьбой рассказать о том, как рождается песня: со-

чиняется ли раньше мелодия и к ней приспосабливают-
ся слова — у музыкантов это называется по-всякому:
и подтекстовкой, и «колодкой», и даже «рыбой», — или

же сперва пишутся стихи, а уж потом композитор пере-

кладывает их на музыку? Я не вправе говорить от име-

ни всех поэтов, работающих в песенном жанре, но
лично предпочитаю  второй способ.

Несколько раз проявлял слабость и соглашался
писать на готовую музыку. Обычно результаты оказыва-
лись плачевными.

Есть у меня песни, не выдуманные за письменным
столом, а продиктованные самой жизнью.

Если бы мне не пришлось служить в газете 2-го Бе-
лорусского фронта и во время командировки услыхать
поразивший меня рассказ о битве восемнадцати воинов
вблизи поселка Бетлица, я никогда бы не смог написать
вместе с композитором В. Баснером песню «На
Безымянной высоте». В данном случае война сама
подсказала тему, и мне оставалось только честно рас-

сказать о том,   что происходило на той самой «огнен-
ной  черте».

Горжусь тем, что в глубине Калужской области, сов-

сем рядом с деревней Рубежѳнка, есть памятник. На
его граните вы прочтете имена защитников высоты
225,1 — шестнадцать имен во главе с младшим лей-
тенантом Евгением Порошиным. Там есть и сгоревшая
сосна, и землянка в три наката, а внутри ее на металле
выбиты строки, когда-то написанные мною на обычном
листке бумаги:

Мы не забудем, не забудем
Атаки яростные те,
У незнакомого поселка,
На Безымянной высоте.

Песню сложить нелегко, как справедливо заметил
один поэт. Но еще труднее сделать это, если знаешь,

что песня твоя предназначена для кинокартины.
Мне неоднократно приходилось писать для фильмов

разного характера — комедийных и драматических,
многосерийных лент и короткометражных, художествен-

ных и документальных,.— и каждый раз испытывал вол-

нение, приступая к новой работе, будто предстояло
мне это делать впервые. Хорошо понимал, что и автор
сценария, и постановщик, и актеры, и операторы ждут

от меня, чтобы я помог в решении главного замысла
фильма, чтобы каждая строка песни работала на фильм.

Режиссер Владимир Басов, снимавший на «Мос-
фильме» картину «Щит и меч», поставил точную, но
нелегкую задачу. Песня должна говорить о том, ради
чего идет на все испытания и каждодневный риск герой.
Ей надлежит звучать в самых узловых, решающих эпи-
зодах, но по настроению она должна быть
негромкой и сдержанной, как строг и сдержан харак-

тер человека, о котором рассказывал фильм.
Мы решили написать песню-размышление, песню-

раздумье, которая как бы звучит в душе этого челове-
ка даже тогда, когда он петь ее не может. В кинемато-
графе это принято называть внутренним монологом

героя.
Так возникла песня «С чего начинается Родина?»,

которую прекрасно спел в картине Марк Бернес. Вооб-
ще и композитор, и я обязаны воздать должное та-
лантливым артистам, от первого исполнения которых
во многом зависит судьба песни. С таким пониманием
самой сути песни пели Утесов, Шульженко, Бернес,
Бунчиков, Нечаев. Как проникновенно и значительно
поет сегодня КобзонІ Я очень дорожу песнями пос-
ледних лет, прозвучавшими в разных фильмах. Здесь и
«Березовый сок», и романс из «Дней Турбиных», и
песня о Победе, «Как, скажи, тебя зовут»...

Идут годы. В соответствии с известной пословицей
временами появляются и звучат новые песни. Одни пес-
ни устаревают, другие продолжают свое существова-
ние. Я живу на свете с заветной мечтой: сложить хотя
бы еще одну песню — такую, которая получила бы
одобрение и признание наших слушателей, ради кото-
рых и создаются песни.                                   Фото ТАСС.
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